十二年來只追這一部劇!
八歲的貝絲雖然幸運從車禍中生還,孤兒院卻成為她的新家,開始軍事教育般的生活。直到她認識和接觸西洋棋,發現自己極有天賦,總算找到這個世界上完全能掌控的東西。然而隨著棋藝精進,聲名遠播,她被迫要面對藏在內心深處的恐懼...
《后翼棄兵》是 NETFLIX 去年十月上映的迷你影集,身邊不少同事和朋友都好評不斷,在今年四月的中文小說上市之後,我趁清明連假用兩天讀完,也破了自己不追劇的原則,付了一個月的月費,只為了看這七小時,自己上一次觀賞影集是日劇《醫龍 1》與《醫龍 2》,已經是 2009 年的事情。
我節錄書摘和台詞,用三個面向分享感想,並比較影集與小說的不同之處:
Part 1:關於天才
Part 2:關於獲勝
Part 3:貝絲教我的三件事
Part 4:影集和小說的差異
Part 1:關於天才
一共有三點:
1.找到熱情所在
2.孤者也是強者
3.天才也要朋友
【找到熱情所在】
這是 64 個方格組成的世界,我感覺...在裡面很安全,我可以控制、主宰那個世界,可以預測的世界。所以如果我受傷了,我只能怪自己。~《后翼棄兵》影集
It's an entire world of just 64 squares. I feel...safe in it. I can control it; I can dominate it. And it's predictable. So, if I get hurt, I only have myself to blame. ~《The Queen's Gambit》 series
孤兒院的日子單調而無趣,幸好工友薛波教會貝絲下棋,找到了生活的目標。
有的時候,限制反而是個禮物,因為與世隔絕,所以能專注在一件事情;因為沒有棋盤,所以被迫背下棋譜,在腦海跟自己下棋。
在這所公立高中,她或許顯得格格不入,但在那十二副棋盤面前,她可是如魚得水。~《后翼棄兵》小說
She might be out of place in this public high school, but she was not out of place with those twelve chessboards. ~《The Queen's Gambit》novel
貝絲去高中跟西洋棋社的社員比賽時,原本覺得自己長得不好看,衣服很樸素,個頭又嬌小,心情變很差,不過一旦看著棋盤,她的信心就油然而生。
為什麼培養自己的興趣或嗜好很重要?
在事情不如己意時,當別人讓你失望時,至少還有一件事,是你隨時可以去做,從中找回信心,藉此改變心情的。
貝絲從不參與這些談話,她已經是她想要變成的人了。~《后翼棄兵》小說
Beth never participated in these conversations; she already was what she wanted to be. ~《The Queen's Gambit》novel
貝絲就讀高中時,其他同學會討論該繼續念大學,還是去工作,以及從事何種職業,可是她不需要那些,只有一個目標—成為西洋棋大師。
有多少人已經是當初想變成的人呢?
我覺得貝絲的例子很罕見,是屬於極少數的幸運兒,在八歲時就很篤定喜歡什麼,大多數人不是那樣,可能念書或工作時仍在摸索,或者有些人不需要目標,只想無憂無慮過每一天。
只設一個目標,不留退路真的好嗎?
缺點是會患得患失,把贏棋與否,當成人生成功或失敗的指標;優點是目標明確,所有的時間和資源全用在一件事情,只要在往後的人生中,持續加強棋藝,成功的機會一定比別人更高。
【孤者也是強者】
女記者:「在那麼沮喪的地方生活,下棋肯定能轉移妳的心思。妳一定很孤單。」
貝絲:「我不介意一個人。」~《后翼棄兵》影集
Reporter: "It must have been such a distraction from life in such a depressing place. You must have been very lonely."
Beth: "I'm fine being alone."~《The Queen's Gambit 》series
貝絲接受《生活》雜誌專訪時,對記者說自己並不孤單,就算沒有棋友,她也能夠享受獨自下棋的感覺。
天才即使有天賦,有導師,但大多數時候仍要靠自己,忍受日復一日,大量時間的重複練習,孤單也不以為意。
班尼現在能教她什麼?美國人能教她什麼?她已經超越他們所有人。她現在是獨自一人,她必須自行拉近美國和蘇俄西洋棋實力的差距。~《后翼棄兵》小說
But what could Benny teach her now? What could any American teach her? She had moved past them all. She was on her own. She would have to bridge the gap herself that separated American chess from Russian. ~《The Queen's Gambit》novel
另外,走在最前面的天才是孤獨的,因為沒有人能教她更多東西。當貝絲為了前往蘇俄的棋賽備戰時,才體認到再也沒有老師了。
男人會找上妳,想調教妳,這不代表他們比妳聰明。
他們大多很駑鈍,但這樣會讓他們覺得自己很了不起,
他們可能會示範所謂正確的作法,只管讓他們吹噓,但妳就照自己的感覺去做,
只有堅強的女人才能獨立自持,在現今的社會,人們很輕易就會妥協,就為了說他們有點本事。~《后翼棄兵》影集
Men are gonna come along and wanna teach you things.
Doesn't make them any smarter.
In most ways, they're not, but it makes them feel bigger.
They can show you how things are done.
You just let them blow by, and you go on head, and do just what the hell you feel like.
It takes a strong woman to stay by herself, in a world where people will settle for anything, just to say they have something.
~《The Queen's Gambit 》series
黑暗沒什麼好怕的,事實上,我甚至可以說什麼都不用怕。不管在哪裡,最強的是那些不害怕孤獨的人。妳要擔心的是其他人,他們會對妳下指導棋,連妳的感受都要管。
很快地...妳已經傾注一生在追尋別人要妳尋找的事物。
總有一天妳會孤身一人,所以妳必須了解如何照顧好自己。~《后翼棄兵》影集
Dark's nothing to be afraid of. In fact, I'd go as far as saying there's nothing to be afraid of. Anywhere. The strongest person is the person who isn't scared to be alone. It's other people you got to worry about. Other people. They'll tell you what to do, how to feel...
Before you know it, you're pouring your life out in search of something other people told you to go look for.
Some day you're gonna be all alone. So you need to figure out how to take care of yourself. ~《The Queen's Gambit 》series
在影集中,貝絲的媽媽對她說過:
「只有堅強的女人才能獨立自持。」
「最強的是那些不害怕孤獨的人。」
這是整個故事的中心思想,擁有父母,又失去父母;擁有情人,又失去情人;到頭來,貝絲還是孤獨的。
但是沒有關係啊!至少生命之中還有西洋棋,能幫自己找到自信、安全感與成就感,而且付出多少,就會成長多少。
相較之下,感情並不是這樣,很愛伴侶的時候,對方就掌握你的情緒和心情起伏,也不見得獲得同等的回報,更不知道能夠維繫多久。
愛情到底是成功的推力或阻力呢?
的確很難說,像蘇俄冠軍博戈夫有老婆和小孩,不過每個人的例子不同,對貝絲而言,可以放棄戀愛,可以放棄結婚,她只想成為世界棋后,追求自己想過的人生,這也是她願意付出的代價,以及願意做出的犧牲。
【天才也要朋友】
貝絲是天才,卻仍有不能獨自解決的問題,幸虧她獲得喬琳、巴提克、班尼和薛波的幫助,度過各種危機,並且找回初衷。
「小妞,你可得動動屁股了。」喬琳說:「你不能再坐在恐懼之中。」~《后翼棄兵》小說
"You've got to get your ass moving, girl,"Jolene said. "You got to quit sitting in your own funk."~《The Queen's Gambit》novel
在貝絲的人生中,撇除愛情這個變數,贏棋還會被什麼影響?
對她來說,就是藥物和酒精,也是影集封面中,放在西洋棋盤的兩樣東西,同樣都會上癮,需求愈來愈大。
在貝絲酒精成癮時,至少她知道自己走不出來,趕緊透過孤兒院院長,連絡上兒時好友喬琳,靠著健身和手球,在身體和心理上都回到最佳狀態。
最後到莫斯科比賽時,貝絲獨自在飯店餐廳用餐,只喝水不喝伏特加,還有靠自己睡著,不需要藥物的幫助,成功戒除酒癮和藥癮。
另外,巴提克和班尼都曾是西洋棋冠軍,在輸給貝絲之後,選擇放下自尊,自告奮勇安排訓練,讓貝絲的棋藝更上一層樓,不再只靠直覺應戰,更會擬定戰略。
班尼還在莫斯科的冠軍賽封棋之後,打越洋電話到旅館給貝絲,告訴她自己和其他兩位西洋棋高手的討論結果,分享四種對付對手博戈夫的棋步。
除此之外,薛波是貝絲的西洋棋啟蒙老師,甚至去世後仍對她有影響力。貝絲搭機前往莫斯科之前,跟喬琳回到孤兒院,無意間發現薛波在自己離開以後,持續追蹤她參加的每一場比賽,收集相關的專訪簡報。
這是故事中很感人的轉折點,讓貝絲想起兒時回憶,有一個人曾經無私奉獻,把所會的全部教給自己。即使她從未信守諾言,歸還借走的十美元參賽費,可是薛波仍在遠處默默關心和支持自己,既然如此,她絕不能讓薛波失望。
她的痛苦不是來自於與他人實際相隔所產生的寂寥,而是來自於情感和智識上找不到能夠分享的人。~《后翼棄兵》影集
It's not a physical loneliness that she's suffering from. It's an emotional and intellectual one. ~《The Queen's Gambit 》series
總而言之,再厲害的強者也需要朋友,不管是能給自己專業幫助的朋友,或者純粹關心自己近況的朋友。
2.為了獲勝的準備
3.勝利以外的事情
整部影集讓我掉下眼淚的地方,就是貝絲和蘇俄冠軍博戈夫第三度對陣時,終於贏過對方。雖然勝負只在最後一步棋,可是多年以來的箇中辛苦,只有她自己最清楚。
我們來看貝絲一直以來是怎麼贏得比賽的?
【迎戰對手的心態】
貝絲面對年紀比自己大、從未交手過的高手或大師,說不害怕是自欺欺人,但她總是能適時調整本身的心態,化身為最好的自己。
我不是在下班尼‧瓦茲,我是在下棋。
我不走,他就不能走,他每次也只能走一子。~《后翼棄兵》小說
I'm not playing Benny Watts; I'm playing chess.
He can't move until I do. He can only move one piece at a time. ~《The Queen's Gambit 》novel
跟同樣被譽為神童的班尼‧瓦茲比賽時,貝絲告訴自己不要害怕對方的顯赫戰績,單純當成一位棋手就好。另外,再厲害的高手,也不得不遵守規定,一次一子,至少剛開始時,雙方沒有優勢與劣勢的分別。
博戈夫實力強勁,冷靜且詭計多端,但他的棋局沒有魔法。~《后翼棄兵》小說
Borgov was strong, imperturbable and wily, but there was no sorcery in his play. ~《The Queen's Gambit 》novel
在巴黎二度對決蘇俄冠軍博戈夫時,貝絲提醒自己對方也是人,並非魔法師,不可能百戰百勝。
這裡是蘇俄,這裡很陌生,但它依舊是西洋棋。~《后翼棄兵》小說
It was Russia and it was strange, but it was still chess. ~《The Queen's Gambit 》novel
不管誰是黑方,而實際棋盤是在莫斯科、紐約還是在孤兒院地下室,都不是真的重要;這個全現心像便是她正確的領域。~《后翼棄兵》小說
It did not really matter who was playing the black pieces or whether the material board sat in Moscow or New York or in the basement of an orphanage; this eidetic image was her proper domain. ~《The Queen's Gambit 》novel
在莫斯科三度跟博戈夫交手時,貝絲強迫自己專心在比賽上,不要想這是國際大賽,不要管這是在對方的主場,不要看周遭爆滿的觀眾,讓腦海只有眼前的棋盤,其他的一切都不重要。
我想到籃球比賽也是如此,即使是衛冕冠軍對決墊底隊伍,過去的戰績僅供參考,比賽結束前都是零勝零敗,沒人可以預測結果。雙方的起跑點是相同的,你進攻完,就換我進攻;你有五名球員,我也有五名球員,絕不能未戰先怯。
【為了獲勝的準備】
貝絲就讀高中時,每天只花一個小時做功課,但花五到六個小時研究西洋棋,還到大學去修俄語課。
當上職業棋手之後,無論輸棋或贏棋,貝絲不會因此而自滿,把握住每個精益求精的機會。
在那之前要讓你的生活井然有序,好好研讀,找個教練。~《后翼棄兵》小說
Then get your life organized around that and study. Get a trainer. ~《The Queen's Gambit 》novel
她曾接受班尼的建議和訓練,研究和重下特級大師的棋賽,連續整整六天,除非必要,絕不離開公寓。明明是在繁華熱鬧的紐約市,卻過著只有吃、睡和下棋的生活。
那麼蘇俄冠軍博戈夫是怎麼做呢?
他是大學標槍紀錄保持人,也是業餘足球員,平常不抽菸不喝酒,在比賽時間還會進行重量訓練。
貝絲和博戈夫可以說是為西洋棋而生,世界第一僅有一位,為了站上或坐穩寶座,只能忍受枯燥的練習,並且從「自律」做起。
對平常人的我們來說,怎麼做到自律呢?
在「生活」方面,時間管理的第一原則是作息正常,按表操課,去除不必要和不可控的因素。我平常十點半前就寢,凌晨五點至五點半之間起床,習慣之後,甚至會自動在鬧鐘響起前醒來。
早起是為了寫作,僅有出門前的一個多小時,聊勝於無,一篇感想慢慢寫,兩個禮拜也可以完成。
在「身材」方面,中年之後要維持體重很吃力,想回到過去的精壯體態更難,可是正因為困難,才有去做的必要。
我除了每天上班衝刺跑六層樓的樓梯,只剩每週六天的腹肌訓練,雖然不只一次練到受傷,要休息數週到數月,但我不會放棄的,畢竟身材一點一點變得結實,鬥志才會一點一點凝聚起來,更影響面對生活中其他挑戰的心態。
【勝利以外的事情】
沒有人下棋不想獲勝,不過我想特別提「美麗」與「風度」這兩點。
西洋棋不見得都是競賽。西洋棋也可以是很美的。~《后翼棄兵》影集
Chess isn't always competitive. Chess can also be beautiful. ~《The Queen's Gambit 》series
《生活》雜誌的女記者認為下棋就是為了要贏,貝絲對她說了自己的看法。
小說和影集都沒解釋為什麼西洋棋很美,我的解讀是棋局的變化,對旁觀者來說,只是黑子和白子移來移去;對下棋者來說,卻有無窮無盡的攻守方式,不只沙盤推演,還要運用戰術,設想好幾步之後的發展,並根據對手的出招去應變。
另外,棋盤之內很美,棋盤之外也很美。因為西洋棋,貝絲才有機會去到處比賽,不光國內,還有國外,認識許多高手,甚至變成朋友。
親愛的,妳真是不同凡響,我剛才可能是對上我這輩子所遇過最優秀的棋手。~《后翼棄兵》小說
You are a marvel, my dear. I may have just played the best chess player of my life.~《The Queen's Gambit 》novel
前任世界冠軍盧申科在輸給貝絲之後,對她說了這幾句話。
這一切。一點都不像西洋棋。~《后翼棄兵》小說
All this, it's not like chess at all. ~《The Queen's Gambit 》novel
蘇俄冠軍博戈夫在輸給貝絲之後,大方地把國王拿給她,並且給她一個擁抱。當貝絲要回去飯店時,博戈夫跟她握手,說出這一句話。
這是《后翼棄兵》令我感動的其中一個原因,比賽之前,把對方當成非打敗不可的敵人;比賽之中,使盡全力相互較勁;比賽之後,勝負已定就真心恭喜對手。
要有這樣的風度不容易,尤其是當下還處於難過甚至失望的情緒之中。然而西洋棋是個人競賽,輸棋只能怪自己,既然技不如人,只好接受結果,回家繼續努力。
至於之前提過的巴提克和班尼,他們的風度又是另一個層次了,自己輸棋事小,國家可不能輸,所以才願意去訓練貝絲,把為國爭光的希望放在她身上。
【延伸閱讀】
繼續閱讀我從貝絲身上學到的三件事,還有影集與小說的差異。
《后翼棄兵/The Queen's Gambit》讀後感想和影集心得(下)—你想過什麼樣的人生,就要做什麼樣的犧牲!
【購買書本】
覺得這篇文章還不錯的朋友們,請來幫版主按個讚吧!FB 粉絲團每天介紹更多佳句和好書!
《Ryan 讀書房 / RBR:Ryan's Book Review》粉絲專頁
留言列表