Ryan / 小凱的部落格

7 項前科，負債 50 億，判刑 370 年，他是村西透，本名草野博美。
最廣為人知的稱號為「AV 帝王」，他不只是成人影片的導演，更身兼攝影，甚至演員。
為什麼我會讀這本書？
有三個原因，第一個是我很喜歡小說《活版印刷三日月堂》，認識了柳橋出版社，想支持「一人出版社」而買書；第二個是男人應該都看過 A片，對產業生態有點好奇；第三個是我想了解出版社發行這本書的原因。

讀完書也忍不住問了出版社，原來用意是「當我們談論日本，我們在談論什麼？」，第一波引進的書籍主題都圍繞在「創造文化的人」，有文學小說的《活版印刷三日月堂》、微型出版的《一個人大丈夫》，也有偶像文化的《你根本不懂偶像》，以及色情文化的《全裸導演》。

Bryan Stevenson 畢業於哈佛法學院，卻自願前往歧視有色人種的阿拉巴馬州，替身陷冤獄或沒錢聘請律師的弱勢犯人辯護。他最大的挑戰很快出現，非裔美國人Walter McMillian 被控殺害 18 歲的白人少女，檢警一起捏造證詞，將 Walter 關入監獄並判處死刑。即使受到很多刁難、阻礙或威脅，Bryan 依然決定要挺身而出，證明Walter的清白...
《不完美的正義》由 Bryan 根據親身經歷撰寫，包括改編電影的 Walter 辯護案，以及擔任律師 30 年之間的各種辯護案例。他成功讓數十位死囚獲釋，並創辦平等司法倡議小組，獲頒麥克阿瑟基金會天才獎，表彰追求公平正義，促進社會和平之人。
 
分享自己最大的三點收穫：

王冠翔只用了四年多跑完世界六大馬拉松，而且平均總成績都在三小時之內！
  
但是他並不專業，只是素人跑者。
但是他並不年輕，已經是 43 歲的大叔，卻可以靠苦練，五公里測速遠遠超過二十年前當兵的自己。
但是他並不健康，過程中曾經歷數次腿部拉傷、右腳嚴重撕裂傷、重感冒、雙眼白內障手術、術後的休息低潮期。
但是他並不輕鬆，是電通安集斯集團品牌「安納特」的總經理，又是兩個孩子的父親，把一天當成 29 小時來用。

其實村上春樹的書我看得不多，最有印象的是學生時代讀過的《遇見100% 的女孩》，初次看到這本書是在京都的惠文社一乘寺店，被放在入口處的展示桌上，可惜不懂日文，還好時報文化出版中文版，讓我有機會拜讀精彩內容。
   
《身為職業小說家》不只村上的書迷會感興趣，喜歡寫作的人也不可錯過，這篇感想分成幾個部份：
1. 為什麼要當小說家：小說的用途。

Zak 的父親下班後，會陪他在院子裡玩棒球和足球，假日在遊樂園玩旋轉咖啡杯則是最美好的童年回憶，他更以遺傳到綠色眼睛而自豪。不過七歲時的某一天，電視螢幕播放著猶太保衛同盟創辦人被射殺的新聞，槍手竟然是父親，他的世界瞬間崩潰，原來自己最敬愛的人是別人口中的「殺人犯」和「恐怖分子」…
 

Part 1：內容簡介
Zak Ebrahim 出生於 1983 年，母親是美國人，父親出生於埃及，為伊斯蘭教的聖戰組織分子 (蓋達組織的前身)，除了開槍射殺猶太人，入獄後還和同夥成功策劃和執行了第一次的世貿中心爆炸案。從此以後， Zak 和母親落入貧困的生活，無論搬家到哪裡，免不了遭人唾棄和排擠，他自己也變成被霸凌的對象。花了整整超過十年，才漸漸走出過往陰影，目前致力於抵抗恐怖主義，並在 2014 年到 TED 會議大堂上演講。
 

我是先讀完書本才觀賞影片，大概能了解為什麼電影的評價兩極化，基本上流水帳的戰爭回憶錄改編成電影難度不小，即使編劇刻意塑造類似《Enemy at the Gates / 大敵當前》兩名頂尖狙擊手對決的劇情，依然缺乏明確故事主軸。而原著一路讀下來很少戲劇性的轉折，畢竟這是真實人生的回顧，不過穿插妻子的獨白頗能引起讀者共鳴。
 
Part 1: About Chris Kyle
Chris Kyle 出生於德州，是隸屬於海豹突擊隊的狙擊手，在九一一事件後，被派往前線作戰，狙殺人數創下美國軍事史紀錄，更曾在 2100 碼之外 (約 1.9 公里) 射殺敵人，軍旅生涯榮獲兩次銀星勳章和五次銅星勳章，隊友給他的封號是「傳奇」，叛軍則稱呼他為「拉馬迪的魔鬼」，懸賞兩萬美金要置他於死地。這本書是他的個人自傳，描述成長過程、軍中經歷以及退伍之後的生活。

最近實在時間不夠用，正好兩本書的主題類似，因此合併寫一篇文章，以下是書籍簡介和讀後心得。
 

 

三年多前看完《Soul Surfer》的 DVD寫過感想，後來發現不管在無名小站或痞客邦，持續有不少讀者閱讀文章，讓我很好奇為什麼冷門的片子會引起大家注意，便去買了真實女主角 Bethany Hamilton 的自傳。
 
Part 1: About Bethany Hamilton
Bethany Hamilton 於 1990 年出生於夏威夷，受到熱愛衝浪的父母影響，八歲時她就贏得第一個衝浪比賽冠軍。在十三歲那一年的某次衝浪，被長達 14 呎的鯊魚攻擊，瞬間失去左手臂，流失全身 60% 的血液，經過幾次手術後，靠著堅強的求生意志和對上帝的信仰撐了過來。
雖然撿回一條命，但她要適應生活起居的種種不便，並考慮改踢足球，以及當個拍衝浪照片的攝影師，然而內心之中難以忘懷對衝浪的渴望，她決定給自己一個機會，等到縫合的傷口完全復原，就要試著踏上衝浪板…
Part 2: Key Takeaways
以下是自己看完書的五點感想：
【To be a Good Loser】
即使 Bethany 五歲就會衝浪，也不見得各種比賽百戰百勝，她和獎盃失之交臂時，父親會安慰她：”There’s no sense in getting upset or being sore. There’s always another opportunity to show you can do it.”與其接下來好幾天為了已成定局的結果懊惱，不如換個心情－太陽依舊會升起，明天又是一個重新挑戰的機會。 Bethany 說過：“Because we all know so many things can happen while you are in the water, nature can play games with you, or your timing can simply be off. So anyone can take home a trophy – and if you lost, there’s always tomorrow.”就算你是衝浪好手，懂得選擇對自己有利的地點，不過潮汐瞬息萬變，需要時機、技巧和海洋變化的完美搭配，才能在比賽勝出，所以失敗用不著過度沮喪。相對來說，這一次贏得獎盃無須志得意滿，要慶幸有老天的幫忙。
上述這一段話讓我想起讀過的一本書《峰與谷》：
It’s natural for everyone everywhere to have peaks and valleys at work and in life.
Peak and valleys are not just the good and bad times that happen to you.
They are also how you feel inside and respond to outside events.
Peaks and valleys are connected.
The errors you make in today’s good times create tomorrow’s bad times.
And the wise things you do in today’s bad times create tomorrow’s good times.
世界上每個人在工作和生活上，本來就會有高峰和低谷。
高峰和低谷不僅僅是你經歷的快樂的和痛苦的時光。
同時也是你內心的感受，以及你對外界事物的回應。
高峰和低谷相連。
在今天的順境所犯的錯誤，會造成明天的逆境。
在今天的逆境做的聰明事，將開創明天的順境。
~ Spencer Johnson, M.D.《峰與谷》
人生和衝浪相同，很難凡事順順利利，有如山峰的順境，更多的是如山谷的逆境。外在事件或環境必然影響心情，但千萬不能失去信心，認為自己沒有價值。另外，除了生命中安排好的順境和逆境，你的態度會決定下一個高峰或低潮何時到來。以開車為例，這一回違規轉彎沒有被抓，一旦養成習慣，總有被開罰單的一天。以工作來說，這一次運氣好沒有釀成大錯，假使沒有徹底檢討流程和防範措施，得過且過，遲早會發生更慘的過失。從另一方面來看，雖然犯下錯誤，只要把傷害減低到最小，並讓未來的新產品或專案不重蹈覆轍，那就是很好的經驗。總而言之，不能碰到困難就怨天尤人，順境和逆境的產生跟你本身脫不了關係。
【If Life Hands You Lemons, Make Lemonade】
一位正值花樣年華的 13 歲女孩從此失去一隻手臂， Bethany 卻說她不需要別人的同情，母親灌輸的哲學是：「如果人生給你一顆檸檬，那你就榨檸檬汁。」每個人來到世上，一輩子的旅途中會遭遇的挑戰不盡相同，假如你能用樂觀的態度面對挑戰，相信就有收穫和成長。 Bethany 知道用單手和正常人同場競技難度很高，但她告訴自己在比賽中沒有得名也無所謂，因為活到 90 歲，大家只要想起她，馬上會記得那位被鯊魚咬過的女孩，這是一件最酷的事情。
 
我曾經打籃球造成右手手指韌帶嚴重受傷，上班時被迫改用左手操作滑鼠，剛開始非常不適應，熟悉之後發現好處多多，空出來的右手不管要翻文件、做筆記都很方便，不知不覺十三年過去了，成了一輩子的習慣。當初沒有受傷的話，我永遠不會想到使用左手，算是意外的收穫。
【A Blind Man Opens My Eyes】
Bethany 曾跟盲眼的心理學家 Dr. Paul “Kai” Swigart 有一面之緣，她知道不可能再長出新的左手，但Kai 到了二十歲才完全失去視力，有足夠的醫藥費進行手術或許能重見光明。於是 Bethany 提議要把人們捐的救濟金讓 Kai 治療眼疾， Kai 卻說：“But I think that I am actually able to do more good being blind than I was able to being able to see. I prefer to stay this way. / 我寧願維持現況，因為看不見比視力正常的我能夠完成更多事情。“當傷痛和低潮如濃霧般蒙蔽 Bethany 的雙眼， Kai 的這幾句話撥雲見日，讓她再次看見代表希望的藍天，獨臂才有機會幫助更多人。
Bethany 動完手術住院休養時，知道有小女孩罹患腦瘤，便帶著房間裡的鮮花和氣球探望對方。她也和全國各地失去手腳的小孩碰面，用親身經歷鼓勵他們，勇敢面對恐懼和自我懷疑。還有，她從 email 得知一位八年級的小男生喜愛 wake-boarding (由汽艇牽引衝浪板的運動)，同樣失去一隻手時，特地致電對方，說自己在全國衝浪決賽是以單手和大家較量，所以要積極地看待未來。此外，Bethany 加入 World Vision Foundation 基金會的 Put Hope In Motion 活動，幫超過一百多個國家的殘障兒童募款。
 
【Living in a World of What-Ifs】
許多衝浪者根本不敢在鯊魚可能出沒的地方下水， Bethany 經常被問到為什麼繼續衝浪，難道不擔心再次遇上鯊魚嗎？其實她在水裡看到黑影仍會緊張，偶爾會做關於鯊魚的噩夢，可是她說：“Life is full of what-ifs. You can’t let it hold you back. If you do, you’re not really living at all…just kind of going through the motions with no meaning.“人生充滿了太多的「如果」，怕雲霄飛車掉下來就不去主題樂園玩；怕被馬摔下來就不敢騎馬；怕被棒球打到就不上場比賽，這種戒慎恐懼的人生就失去活著的樂趣。
【Handicap only in Your Head】
整本書裡面我最喜歡 Bethany 的這一句話：”I’m living proof that there’s no such thing as a handicap – it’s only in your head. / 我就是最好的例子，事實上沒有「肢體殘障」這種東西，行動是否受限取決於自己的想法。”她的醫生也如此說： “The list of what Bethany will have to differently is long; the list of that she will be unable to do is short. / 有許多事情 Bethany 必須用不一樣的方式去做，幸好她不能做的事情卻非常少。”外在的限制讓 Bethany沒辦法單手扣衣服的扣子、快速地綁鞋帶、非得用雙腳夾住橘子才能剝皮，不過內在的她還是活潑好動，沒有放棄最愛的衝浪。
手術完短短一個月之後， Bethany 就重回海邊繼續未完的夢想 – 做一名職業衝浪好手，她聘請了兩位專業教練，教自己如何用單手做衝浪的準備和比賽動作。意外發生的三個月後，就在首場賽事獲得第五名的佳績。一年之後，她甚至達到以前沒有過的成就，榮獲 NSSA (National Scholastic Surfing Association) 全國冠軍，過去十年來更陸續征戰各地區的衝浪比賽，她的勵志故事仍持續寫下新頁……
   
【Soul Surfer】
I know that God has put me in a place where I have a chance to be of help to people all over the world. ~ Bethany Hamiton
Bethany 遭逢意外時，她滿腦子都是「為什麼我這麼倒楣？」後來逐漸轉變成「為什麼上帝選擇我，以及賦予我的使命是什麼？」她深信上帝對她的安排是有原因的，讓她能夠對更多不幸的人伸出援手。人生的許多遭遇，也都需要後見之明才能理解從中學到什麼，只要努力度過難關，總會有希望在後面等著，這是 Bethany 用一場意外換得你我都能學習的一堂課。

雖然已經擁有《故事的開始》這本書，但新版內文有部份修改，加上可愛的封面，當然要和《故事團團轉》一起打包回家囉！《故事的開始》有幾米的生平簡介、創作前十年 (1998 到 2008 年) 的故事，以及各界人士對他作品的看法，《故事團團轉》的時間軸則推進到 2008 至 2013 年。兩本書都有每部幾米作品的詳細介紹，包括作畫的動機、創作的心路歷程，以及讀者沒留意到的小細節，讓我不僅重翻買過的繪本，還訂購《月亮忘記了》和《星空》來看。
 
【關於幾米】
幾米出生於宜蘭羅東，從小就是一位愛畫圖的孩子，到高三下學期才知道原來有美術系的存在，惡補了三個多月的術科，幸運地考上文化美術系。畢業之後進入廣告公司，待了長達十二年的時間，更由於同事的推薦，開啟和出版社或報章雜誌合作插畫的因緣，漸漸地，白天的廣告職務愈來愈提不起勁來，晚上的畫畫愈來愈有熱情，於是在三十六歲那一年辭職，變成全職插畫工作者。
就在幾米興致勃勃朝自己的夢想前進時，三十七歲的他被診斷出罹患血癌，一住進醫院就是半年，接受一次又一次的化療，之後出院休養，在病情好轉後重拾畫筆，直到四十歲才出版第一本書，不知道是不是為了感激上天賜予的第二生命，他更積極地創作，十年內出了三十本書，不光行銷到日本或歐洲國家，有些作品還被改編成舞台劇或電影。
以下是自己看完書的感想：
Part 1：關於無常和告別
【生命的無常】
我感念那一段飽受折磨的傷痛時光，讓我變得感性而敏銳，許多平凡的小事變得重要，而許多非凡的大事又變得無足輕重。 ─幾米
罹患血癌的幾米曾經歷過萬念俱灰的時候，每天躺在病床，不想接見任何訪客，但繪畫讓他重見光明，專心地作畫得以紓解身體的疼痛，而且對於人生的頓悟，都成了作品的素材。生病前的幾米機械化地畫出一位位的小人，不帶任何情緒，純粹當成生財工具。養病期間，什麼事也不能做，他瘋狂想念那些被創作出來的人物，替它們編寫出快樂或憂傷的故事，於是小人們獲得了靈魂，幾米找到了慰藉，一場被宣判人生即將終止的絕症，引導他的生命走向更豐富和寬廣的方向。
我們永遠無法得知病痛和意外何時會來敲門，可是日子總得繼續過，並從中找出正面的收穫。因為打球受傷和車禍，我曾經撐過五次拐杖，在兩年內連動兩次手術，加起來行動不便的時間接近一年。那段憂鬱的日子我從書本和音樂裡尋求內心的平靜，更能體會肢體障礙者的辛苦。前陣子不巧有同事打球受傷，我除了是諮詢者和照顧者，還能拿自己當例子，如果動過四次刀的左腳仍舊可以跑跑跳跳，那他同樣要有信心，打完石膏後腳傷能夠恢復。
【大聲說再見】
生命中的一切，終將離我們而去，而我們能做的，就是大聲地說，再見，再見。 ─幾米
幾米的作品中不時可見細膩又唯美的畫面，伴隨著孤單和告別的意味。《月亮忘記了》裡面，長大的月亮終究要離開小男孩的身邊；《謝謝你毛毛兔，這個下午真好玩》的老婆婆跟毛毛兔正式告別。
 
出國念書時同班的國際同學們，說了再見但下次相聚不知是何年何月，而趕不上見最後一面的親人，連說再見的機會都沒有了。唯有珍惜和把握還能在一起的時光，遺憾才會少一點吧！現在 Line 和 Facebook 都很發達，不然也有手機簡訊，沒辦法對家人當面說出口的話，許多工具都能代勞。另外，每次和戀人分開的夜晚，別忘記擁抱和吻別。
Part 2：關於創作
【畫圖最重要的是心是腦，不是手】
創作不單是線條和色彩的組合，更為重要的是作品背後的「思想」－創作者的人格特質才是創作中優於一切的元素。 ─幾米
出書，只要能畫很多圖，寫很多字，人人皆可出書。但是，創作，必須「有話要說」，真的有很想表達的東西。 ─幾米
以電影為例，再紅的演員，再多的特效，假使沒有好劇本，讓觀眾看完之後沒有在心中留下些什麼，就不能算是成功的作品。藝術創作也一樣，畫圖技巧更勝於你的畫家必定存在，可是你的創作初衷和原創故事是獨一無二的，那是根據本身的人生體驗，廢寢忘食想出來的。
從寫文章的角度來看，部落格剛開張的前幾年，我時常去拜讀其他部落客的書評或影評，覺得別人的優美詞藻和流暢文筆難以忘其項背，這一輩子自己都沒辦法寫出類似的東西吧！不過網友的留言鼓勵讓我有了持續寫下去的動力，或許只能用很簡單的詞句，但如果有用心思考想表達的東西，相信依然有機會寫出令人感動的文章。
【靈感的來源】
為什麼不是每個人都有靈感呢？我認為，我們還必須考慮，自己有沒有先進入創作的運行軌道。如果進入了一種飽滿的創作狀態，生活裡的細節才可能觸動靈感的到來，才可能進入創作的世界裡。 ─幾米
人人都需要被鼓勵讚美，但激勵真的有利於創作嗎？我相信只有對體內自燃創作慾望熊熊熱烈燃燒的創作人，適時鼓勵才有正面的價值。面對被動的創作者，縱使有極高的才華，其志不在此再多的鼓勵也是枉然。 ─幾米
即使想出書的人不少，絕不是靠朋友的幾句話：「你一定可以的！」或「要加油喔！」就能真的變成作家。天賦和才華雖然是基本條件，決心和毅力更為重要。給你一整天的時間寫作，卻忍不住上網東看西看，寫到一半沒靈感就跑出去玩，是很難完成一篇文章的。創作，永遠是孤軍奮戰的一場戰役，只有孤獨常相左右。
【創作的瓶頸】
時間，一直是我解決困境的良藥。答案線索，往往都藏在生活的細節中。我只好等待、沉澱，讓自己慢慢來。 ─幾米
創作就是這麼奇妙，當你和作品「糾纏」很久，即使不再去想它，它卻已經埋進了你的潛意識裡，偶然間，看到一個畫面，聽到一句話，或讀到一組文字，就像是有人按了某個神秘的開關，突然之間，原本難解的問題都豁然開朗了。 ─幾米
幾米有時候畫完很多草稿，可惜沒有一個好的故事能串聯起來每幅畫，最長等待超過十年才集結出書。乾脆去做其他本書，累積新的經驗，再回過頭來解決難題。
有想創作的慾望，就必然會遇到難關，先告訴自己不要放棄，再拉長時間打持久戰。有時候絞盡腦汁仍想不出好句子，忽然在走路的時候，或者搭火車時看著窗外的風景，一些想法就浮現腦海，所以沒有什麼文思泉湧的神奇時刻，端看你願意給未完成的作品多少等待的時間。
【創作的挑戰】
有詩人說過：「帶著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好。」也許我就是這種充滿「自虐」人格的創作者。在每一次發想新的創作主題時，我會自我設計很多限制條件，有這樣的框架之後，才能激發我更多想像。 ─幾米
有人認為幾米是多產畫家，應該沒辦法質量並重。其實他畫每本書都持續挑戰自我，像《走向春天的下午》整本書以背影為視角；《地下鐵》每一個車站都畫了不同色調和排列的磁磚拼貼。此外，有些畫法駕輕就熟之後，他反而覺得用同樣的技法沒有樂趣，想要嘗試新的可能。
換做歌手來看也相同，好比下一張專輯以差異性極大的造型現身；擅長抒情歌曲的人挑戰動感舞曲。而套用在籃球員身上，像是習慣外線投射的前鋒去學習禁區單打技巧；常在籃下攪和的球員改練三分冷箭，這些都是突破自我設限，精益求精的例子。
【短篇 vs 長篇作品】
短篇作品像室內裝潢，細膩瑣碎要花很多心力，但很多人看不到；長篇作品像蓋大樓，縱然困難漫長工程浩大，可一旦大樓蓋起矗立街頭，所有人都看見了。 ─出版社郝先生
幾米曾全年無休每天畫《蘋果日報》的專欄、每週畫《壹週刊》的專欄，另外不定期接《聯合報》、《中國時報》和《自由時報》的邀稿，導致六年之內沒有心力從事長篇繪本的創作。
在台北的籃球藝術展我有跟某位創作者聊到這個話題，插畫作品能定期引人注意，但主題漫畫才能長久在讀者心目中保有一席之地。自己寫文章有類似的體會，長篇感想才是在網路上會被人用關鍵字找到的文章，不過字數過多，大約一個月我才有辦法寫一篇。成立 Facebook 粉絲專頁之後，改成週一到五天天更新，例如節錄名言佳句或撰寫簡短評論，不然好像一座廢棄的遊樂園，久久才推出新的設施。然而這些勢必會佔去寫長篇文章的時間，所以是一種 trade-off，很難兩全其美。
【創作的堅持】
當我創意滿滿時，覺得好像頭上開滿了花。畫畫這件事就像園丁照顧花園，必須每天辛勤地工作，很久以後的某一天，才會突然繁花盛開。 ─幾米
創作不需要那麼多廢話道理，只要日日低頭實作，自然就會找到最動人的答案，眼前就會浮現一條幽靜絕美的小路，沿途開滿了香氣四溢的花朵，遠方會有溫暖的光…… ─幾米
幾米認為想畫一本書的發想時期最為愉快，自由自在地幻想，到了實作的完稿階段就很痛苦，就像工人做工，唯有埋頭苦幹，紮紮實實地工作才有辦法完成作品。他認為紀律對自己的創作幫助最大，如同工匠般日復一日關在固定空間裡，默默雕琢一件器皿，完成之後又繼續下一件。
印象中自己是二十多年前開始記錄心情，每一次從電影院走出來，第一件事就是趕快騎車回家，把感想匆忙寫在日記本內。八年前陸續發表在部落格上，而幾句簡短的感想，最終要變成幾千字的一篇文章，都要歷經反覆琢磨、再三修改的過程，不管是文章架構思考、同義字替換或錯別字校正。另外，經常會遇上想不出句子，很難表達內心感受的時候，即使沒有截稿壓力，依然憑著不想半途而廢的念頭，在忙碌的工作之餘完成超過兩百篇文章。
【故事的開始 & 故事團團轉】
大人看幾米的作品，就像穿越時光隧道，找回自己歡樂的童年時光，同時感受到一抹憂愁或哀傷。《星空》的書封寫著：「有陰影的地方，必定有光。」沒有滴滴答答的雨天，就看不到雨過天晴的彩虹，幾米的人生從四十歲才從谷底辛苦地往上爬，所以我們無論如何都不能失去內心中的光亮，樂觀面對明天和未來的到來！

這是畫家奈良美智在 1999 年到 2000 年的私人手記，穿插手稿和圖畫。我們可以讀到他當時作畫的心情，如何勉勵自己面對各種挑戰，無論是不同形式的作品創作，或者世界各地的展覽。雖然書大概一個小時就能讀完，還是能學到許多有用的想法，在本文中分享印象較深刻的四個觀念。
自己曾在 2010 年讀過他的自傳和看過電影 DVD，想多了解奈良美智的人可以先看這篇文章：