八月七日從台北往宜蘭的普悠瑪是我坐過最煎熬的火車，雖然屬於台鐵最快的車種，還是不夠快，趕到醫院時，你媽媽已經因大量出血送進手術室了。幸好我下午搭火車離開時，臨時在台北稍作停留，萬一抵達竹南再趕回羅東，來回的車程一定超過七個小時。
你的第一個名字叫「早產兒」，當天晚上我們的第一次見面是在嬰兒室的保溫箱，看到你的鼻子和嘴巴插滿管子，右手被綁了夾板打點滴，即使護士一一跟我確認手指頭和腳趾頭，眼前的視線卻愈來愈模糊…
隔天開始，就像關在監獄的囚犯在等放風，一整天只期待著兩個時段，早上十點半和晚上七點半，每次都嫌半小時的探訪時間不夠。即使每看你一次就掉一次眼淚，即使知道你不一定聽得見，我們還是在旁邊小聲地呼喚你，請你加油，千萬要活下來…
記得第一次抱著你，感受到撲通撲通的心跳，原來這就是生命的重量。好輕好輕，是一位多麼微小的嬰兒；好重好重，是一份多麼神聖的責任。
記得第一次看你睡覺，從來沒有凝視另一個人如此之久，什麼事也不做，只是靜靜地看著你的臉龐，然而每一次顫抖、每一次皺眉、每一次大哭，都讓我們害怕是不是哪裡出了問題。
其實早在一年多以前，有時候上班騎車經過國小，看到家長牽著小孩走路，就有想掉眼淚的衝動，可能是年紀到了，這輩子仍想試試是否有機會為人父母。發現你媽媽懷孕的消息後，就決定到出生才會公開，看過不少先慶祝後來失望的例子，所以對於朋友或同事的詢問一律否認，自己的心裡也無時無刻擔憂著，先做準備的話不確定會不會白忙一場。直到七月底你媽媽住院安胎，狀況很不穩定，才開始幫你買衣服，希望多做一件事情、多集一點點氣，就能讓你出生的機率更大一些。
隨著陪產假結束，離開坐月子中心之前，特地去嬰兒室看你最後一眼，相處了八天畫上句點，以後見面的機會更少了，每個週末才一天多一點的時間，自己註定會錯過很多你的第一次…
而且你的生命一天一天累積，我的生命一天一天消逝，過了某一個時間點，你終究要獨自完成剩下的旅程，在那一天來臨之前，就讓爸爸媽媽陪伴你走一段路吧！或許是想要更多的相處時間，你才提早五個禮拜誕生吧！
在紙上寫這些話的時候，我在回竹南的火車上紅了眼眶，想要告訴你：
小米寶，謝謝你，那麼努力地活著！
小米寶，謝謝你，讓我的 bucket list 又多實現一個願望！
小米寶，謝謝你，最好的父親節、七夕情人節和生日禮物！
小米寶，謝謝你，才多了一個人，就有了一個家，一個屬於我自己的家！
【延伸閱讀】
留言列表
