八月七日從台北往宜蘭的普悠瑪是我坐過最煎熬的火車,雖然屬於台鐵最快的車種,還是不夠快,趕到醫院時,你媽媽已經因大量出血送進手術室了。幸好我下午搭火車離開時,臨時在台北稍作停留,萬一抵達竹南再趕回羅東,來回的車程一定超過七個小時。
你的第一個名字叫「早產兒」,當天晚上我們的第一次見面是在嬰兒室的保溫箱,看到你的鼻子和嘴巴插滿管子,右手被綁了夾板打點滴,即使護士一一跟我確認手指頭和腳趾頭,眼前的視線卻愈來愈模糊…
隔天開始,就像關在監獄的囚犯在等放風,一整天只期待著兩個時段,早上十點半和晚上七點半,每次都嫌半小時的探訪時間不夠。即使每看你一次就掉一次眼淚,即使知道你不一定聽得見,我們還是在旁邊小聲地呼喚你,請你加油,千萬要活下來…
記得第一次抱著你,感受到撲通撲通的心跳,原來這就是生命的重量。好輕好輕,是一位多麼微小的嬰兒;好重好重,是一份多麼神聖的責任。
記得第一次看你睡覺,從來沒有凝視另一個人如此之久,什麼事也不做,只是靜靜地看著你的臉龐,然而每一次顫抖、每一次皺眉、每一次大哭,都讓我們害怕是不是哪裡出了問題。
其實早在一年多以前,有時候上班騎車經過國小,看到家長牽著小孩走路,就有想掉眼淚的衝動,可能是年紀到了,這輩子仍想試試是否有機會為人父母。發現你媽媽懷孕的消息後,就決定到出生才會公開,看過不少先慶祝後來失望的例子,所以對於朋友或同事的詢問一律否認,自己的心裡也無時無刻擔憂著,先做準備的話不確定會不會白忙一場。直到七月底你媽媽住院安胎,狀況很不穩定,才開始幫你買衣服,希望多做一件事情、多集一點點氣,就能讓你出生的機率更大一些。
隨著陪產假結束,離開坐月子中心之前,特地去嬰兒室看你最後一眼,相處了八天畫上句點,以後見面的機會更少了,每個週末才一天多一點的時間,自己註定會錯過很多你的第一次…
而且你的生命一天一天累積,我的生命一天一天消逝,過了某一個時間點,你終究要獨自完成剩下的旅程,在那一天來臨之前,就讓爸爸媽媽陪伴你走一段路吧!或許是想要更多的相處時間,你才提早五個禮拜誕生吧!
在紙上寫這些話的時候,我在回竹南的火車上紅了眼眶,想要告訴你:
小米寶,謝謝你,那麼努力地活著!
小米寶,謝謝你,讓我的 bucket list 又多實現一個願望!
小米寶,謝謝你,最好的父親節、七夕情人節和生日禮物!
小米寶,謝謝你,才多了一個人,就有了一個家,一個屬於我自己的家!
【延伸閱讀】

恭喜您!
謝謝您! 也祝您順心如意!
好感人⋯ 小baby 完全就是小Ryan,和你好像喔!
Dear Ariel, 真的, 我的基因太強大! 希望有遺傳到媽媽的大眼睛!
Hi, Ryan, 恭喜啊! 您真是保密到家,我記得不久前您的文章(還是留言)中才說如果「有幸能當爸爸...」,原來當時美夢早已成真一半啦!:) 雖然在您的FB粉絲團已經知道這個喜訊,不過從這篇文章中才真正讀到您的心路歷程,以您一絲不苟認真生活的個性,在家中多了一個小生命後,應該會更充實的(也會更累啦!^_^)。 祝福您全家幸福平安。 ps.您太太在宜蘭坐月子啊?好遠噢!您這段時間可要辛苦些了。:)
謝謝 Terrisa, 因為懷孕生子很不容易, 所以等到生下來才公開, 我連同部門的同事都沒有說. 其實我忘記哪篇文章有寫過了, 記得在國中的時候就有畫一本繪圖本給未來的孩子, 沒想到 34 歲時堅持要出國念書, 讓結婚和生子的計畫延後了好幾年. 對啊, 文章肯定會繼續寫, 只是產出時間更長而已. 目前老婆在宜蘭坐月子, 我完全不敢講辛苦, 畢竟我只有周末去而已, 周一到五都還是要靠她. 而且以前雖然知道女人懷孕很辛苦, 但只有自己親眼看到, 才體認到母親這個角色很偉大, 剛好又在醫院看完小說"東京鐵塔, 老媽和我, 有時還有老爸", 真的會感動落淚..謝謝 Terrisa 的祝福!
恭喜你!Ryan板主! 默默的潛水也半年多了! 真的很喜歡你寫的文章,關於電影又或是書,都會特別去找出來看呢! 話說以後會不會多一個分類''育嬰日記''呢?! 哈哈
Hi Jess, 謝謝您的留言和肯定, 讓我寫作更有動力了! 也歡迎看過書或電影再回來留言說說感想喔! 應該會有喔! 其實以前就有在預習了, blog 左方的文章分類可以看到"親子教育書評影評和演講心得", 有十篇文章可以看看喔!
恭喜你們,希望小米寶能健康平安的長大~~
Hi 娜妲利亞, 謝謝妳的祝福, 這也是為人父母的最大心願. 希望妳新的一周事事順利!