《響~成為小說家的方法》讀後感想(上)—很好奇小說家的生活？看這套漫畫就對了！ @ Ryan / 小凱的部落格

我看過很多本小說，但第一次看以小說家為主角的漫畫，一共有 13 集，還有改編電影。特別用兩篇文章，分成「小說家」、「創作」、「社交」和「人生」四個方面，分享自己的收穫。

鲇喰響是 15 歲的高中女生，拿自己寫的小說投稿文學新人獎，被編輯視為明日之星，並有機會挑戰芥川獎和直木獎，甚至改變整個文學界，可是她本人的行事風格爭議不斷...

Part 1：關於小說家

我分成三點：

1. 成為小說家

2. 現實的考驗

3. 幸福的選擇

【成為小說家】

怎麼才算小說家？

最基本的定義不是「寫」了一本小說，而是「出」了一本小說。光寫出來沒有用，最好能獲得文學大獎的肯定，更容易讓出版社同意出書。

在《響~成為小說家的方法》中，只有響一位不世出的天才，光靠一本小說就擁有上億身價，其他作家都仍苦苦掙扎...

田中康平，曾被打工的披薩店店長說過：

(第 25 話) 我說你啊...你的目標是成為小說家對吧？雖然你說不會一輩子做這份工作，不過你已經 28 歲了吧？一般來說，有才華的話 28 歲早就有一番成就了。如果這個年齡還無法實現夢想，就代表已經沒希望了。你還是早點放棄，面對現實吧！

梅原晃一，已經寫了十年，到 40 歲才首次入圍芥川獎，不巧遇到奪獎大熱門的響，讓他不甘心地說：

(第 39 話) 我出道至今，沒寫過什麼賣座的小說，只是一昧地持續創作，花了 10 年的時間，好不容易才第一次入圍芥川獎...就資歷來說，這大概是第一次也是最後一次機會吧？無論你怎麼說，《御伽之庭》就是大熱門，話題性也很夠。我為什麼偏偏在這時候入圍...我能不能靠小說養活自己，明明就看這第一次也是最後一次機會了...

二階堂理，持續寫了八年，四度入圍芥川獎，但從未獲獎。只好放棄小說家的夢想，去當披薩店的店長。

(第 39 話) 不管是你還是入圍者，這一定都關係到每個人的人生。傷腦筋，為什麼現在的潮流是要拿到芥川獎才算是作家？既然如此，那就讓每個人都得獎啊...

山本春平，跟二階堂理同年紀，也同期出道。他一邊寫小說，一邊在工地兼差，從 24 歲到 29 歲，曾三度入圍芥川獎，卻始終落選。之後三年連入圍都沒有，但他決定再拚一次，全職去寫小說。

(第 38 話) 經過考慮後，我辭掉了兼職工作。這幾年我做了很多嘗試，不過現在重新回想起當初為什麼會開始寫小說，我是因為想寫所以才寫，這就是我心中對小說的想法。現在我想再次回到原點...獨自一人，深入地...把最原始的初心化為文字。

到了 34 歲，他第四次入圍又落選，因為寫了十年沒有成果，有了尋死的念頭。

(第 73 話) 我不曉得，我並不是小說家。我還無法光靠寫小說養活自己。

(第 74 話) 要怎樣才能成為小說家？我能確定的只有一件事。並不是努力寫了好幾年，滿腦子都是小說，就有希望成為小說家。

最後五度入圍的他，總算獲得芥川獎。回想起某位高中生問的問題：「要如何才能成為小說家？」他終於有自信回答：

(第 74 話) 我努力寫了好幾年，滿腦子都是小說，我就是這樣得到芥川獎的。

雖然山本屬於漫畫中的配角，卻是我最佩服的一位，連死都不怕的人，更不怕失敗。姑且不論才華，「持續」寫下去，才能每年試著取得成為小說家的入場券。提早放棄的人，連站在起點的資格都沒有。

【現實的考驗】

然而，就算你想一直寫，沒有存款或收入，是無法養活自己的。

早餐店的老闆要「每一天」做出早餐賺錢，但小說家可能需要「好幾年」才能寫一本小說，包括構思、取材、寫作和修改，維持生計是一大考驗。

中原愛佳，求學時期開始投稿文學新人獎，28 歲出版第一本作品，30 歲出版第二本，為了小說家的夢想，沒找工作，不交男友，卻因為銷量不佳，加上感嘆世代交替，決定就此引退。

(第 9 話) 我遇見了真正有才華的人，我認為這就是我的理想，所以我覺得文學界應該不需要我了...

即使編輯很喜歡她的小說，也不敢請她繼續寫下去...

(第 10 話) 換成是妳，妳會挽留嗎？當然不會，因為無法保證讓她出下一本書，我是說身為讀者還想再看到她的作品。我要是讀者也會挽留她。但小說家並不是靠頭銜就能三餐溫飽的職業，書不賣的話連自己都養不活。就算是喜歡的作家，也必須讓她放棄...

另外，編輯曾對山本春平說過：

(第 38 話) 山本，恭喜你獲得勁草新人獎。首先有件事我必須跟你說清楚，請你不要辭掉現在的工作...因為光靠寫小說是沒有辦法維持生計的。

還有一位編輯曾對高中生小咲希說過：

(第 76 話) 妳夢想成為小說家，對我這個編輯來說覺得很開心，也會支持妳。但是，妳要先想好當不成的話要怎麼辦。具體來說就是你要用功念書、升學就業、規劃人生藍圖。

到底為了寫小說，要不要放棄工作呢？

上天很不公平，漫畫中有位歌手豬又浩治，斜槓寫小說就拿下芥川獎，還保有本業的收入。相較之下，某些兼差打工、全職寫作的人，挑戰多年仍沒有像樣的成績單。

我覺得可以簡單分成兩種情況：

一種是「有後援」的人：例如住在家裡，靠打工和省吃儉用，或者有另一半支持(情侶或夫妻)，負擔大多數的生活開銷，通常可以挑戰更多年。

另一種是「靠自己」的人：要獨力賺取生活費，還要付房間租金，通常要設定一個期限，到幾歲之前，或者挑戰第幾年，如果還沒成功就回去賺錢。

也可以打游擊戰，打工賺幾個月或幾年，存到一筆錢，先專心寫小說，等錢花完再工作，過一陣子又辭職，再度閉關寫作。

總之，每個人的情況不一樣，只能自己去判斷，和承擔可能的後果。

【幸福的選擇】

除了生計，戀愛甚至婚姻也是一個考量。

吉野桔梗，自認個性怕生又笨拙，無法跟男人交往，去上班也不順，於是把不愉快的感受都寫下來，意外得獎成為小說家。

(第 9 話) 到頭來，我會成為小說家是因為「除了小說家之後，沒有其他選擇」。

其實她的夢想是當新娘子，生個小孩，可惜無法如願。她曾經問過響：

(第 9 話) 如果要賭上性命寫小說，還有辦法建立幸福家庭嗎？

相對來說，中原愛佳面臨「三十而立」的關卡時，毅然放棄成為小說家，積極開始找對象。

(第 9 話) 之前白活了 10 年，從現在起我必須努力回到社會上。引退後，在附近的麵包店工作。半年後跟上班族常客開始交往，2 年後 32 歲時結婚。34 歲時，迎接第一個女兒，2 年後，36 歲時生下兒子。她建立了一個樸實而安穩的家庭，回顧自己的人生，自認「放棄當小說家後，人生過得很幸福」。82 歲時，在兩名兒女及五名孫女的圍繞下，幸福地結束了一生。

至於響，和吉野桔梗與中原愛佳不同，只能小說和婚姻二者擇一。不過她身邊有單戀自己的涼太郎，心中的盤算是：

(第 6 話) 就算響成為小說家，我也不認為她會因此過得很幸福。我希望...響能過著平凡的幸福生活。加入社團、交到朋友、夏天去海邊看煙火、冬天過聖誕節...升學、就業、結婚、生子...我希望...，響能當個普通女生，過著幸福的日子。

雖然涼太郎功課不錯，運動神經也好，但完全以陪在響身邊為人生目標，沒什麼特別想做的事情。

(第 36 話) 我不想要隨便發揮才能，導致現況遭到破壞。就算不會飛，只要有妳在身邊，我就心滿意足了。

我對涼太郎的看法跟暢銷作家祖父江一樣，他曾經對涼太郎說過：

(第 29 話) 你是掌管命運的神嗎？你有什麼立場可以考慮這些？

愛一個人是一回事，但試圖影響或改變對方的人生藍圖，又是另外一回事。涼太郎高中畢業時立志要成為國際律師，能幫忙解決響惹出來的麻煩，可是在他的心裡，其實希望響成為平凡的家庭主婦，放棄當一位小說家。

我認為涼太郎很像響的保鑣，當響跟人發生衝突時，就會現身幫忙，一方面過度介入對方的人生，讓響沒有自己應付和成長的機會，另一方面隨時跟蹤響，才有辦法做到這樣。

這種愛戀關係有點病態，即使嘴巴說心甘情願、無怨無悔，當響哪一天跟男生走得比較近，甚至試著跟別人交往時，一定會患得患失，覺得自己浪費多年時間，到頭來還是一場空。而且響應該也壓力很大，或多或少，會顧慮涼太郎的心情。

在一段感情或婚姻關係中，一定有妥協和犧牲。但身為全職小說家的另一半，如果又是上班族，似乎會比其他人更加辛苦，可能還負擔大多數的經濟支出。

要是兩個人都是小說家，又有小孩的話，我相信會更頻繁地磨擦和爭吵，因為兩個人都有才華，靈感來了都想寫作，偏偏家事要有人去做，小孩要有人去顧，考驗著兩人的智慧去解決。

Part 2：關於創作

談完了「小說家」，那麼「創作」要注意哪些要點呢？

1. 要有寫作的靈感

2. 要達到自我要求

3. 要持續地寫下去

4. 要寫到生命終結那天為止

5. 要自我了斷？

6. 要跟編輯互動

7. 要為自己而寫

8. 要多讀書

9. 不要讓自己被引退

【要有寫作的靈感】

小花代想嘗試寫小說，曾問過響要怎麼把小說寫好，響的回答是：

(第 25 話) 要怎麼寫...？很普通地活著就行了吧？

我覺得這句話只說對一半，每個人每天都在呼吸、走路和吃飯，但成為文字創作者的仍占少數。重點在於好奇心與觀察力，最後才是文筆好或不好的差別，把「輸入」轉換為「輸出」。

所謂的「輸入」，就是要認真去生活，打開自己的五感天線，感受周遭發生的一切。

接著才是「輸出」，嘗試把感受化為文字。

另外，響曾跟料理店的同事柴田說過寫小說的秘訣：

(第 92 話) 秘訣就是不要裝模作樣，盡可能將想到和感受到的事用自己的話語寫下來。不用在意文學篇幅，試著把小說寫完。

不少作家都建議過要隨身攜帶紙筆，因為靈感隨時會出現，沒有誰有比較多的靈感，而是誰能留下比較多的想法，並且把它寫出來。

此外，坂口是電視台製作部的新人，他問過前輩如何做出受人歡迎的節目，前輩的回答是：

(第 62 話) 天曉得...只要做...自己覺得精彩的節目就行了...

這個問題應該是每位創作人的煩惱，不管寫出一本小說，或是做出一個節目，答案很老套卻很有道理，要先感動別人，一定要先感動自己。

就像中原愛佳說過的：

(第 109 話) 在狹義世界裡一心一意地深度挖掘自我，對我而言這就是小說。

怎麼感動自己？就是邊寫邊想，自問自答，和自己的內心對話。

【要達到自我要求】

小說家要不斷推出新作品，才能一直擁有「小說家」的頭銜，可是要維持「質」和「量」沒那麼簡單。

響曾對作家鬼島仁說自己討厭對方，只有前面 5 部作品屬於傑作，第 6 部之後老調重彈，一點也不有趣：

(第 18 話) 小說家的工作並不是把一堆詞彙湊在一起就好，而是要寫出打動人心的故事吧？

這讓鬼島仁不得不承認拿下芥川獎是生涯的高峰，之後沒有任何想說的話了。

另外，田中曾和響一起拿下新人獎，當他詢問響對自己作品的看法，響對他說：

(第 28 話) 你想用那部作品傳達什麼訊息？...我自己也有寫小說，我知道從無到有完成一部作品的過程並不只有開心的部分，也有辛苦的一面。同理可證你也是。你為什麼要這麼煞費苦心，故意寫出難看的作品？

響認為田中過分在意文學，比較難引起共鳴和感動。

我覺得沒有作家會故意寫出難看、無法令人感動的作品，可能缺乏非常強烈的感受，或者非說不可的話，但因為是連載小說，或者維持作家的身分，只好降低本身對水準的要求，為了寫作而寫作，為了出書而出書。

在《文案是…我不知道．你不知道的東西》，盧建彰導演寫過：

身為創作者，我要求自己每天都要創作，好對得起被生命大神款待的自己。不是每個人都有機會可以創作，不是每個人都有餘裕可以創作。

這幾句話能讓創作者提醒自己，上天選擇你當小說家是有原因的，不是每個人都有這個才能，不是每個人都有這個機會，所以更要用心寫作，寫出對得起自己，也能感動別人的作品。

再舉另一個例子，響的小說《吸血鬼與沉睡之月》要加上插畫時，插畫家霧雨雨沒看過小說就隨便畫了草圖，被響當場撕掉，看著對方說：

(第 56 話) 在我面前，麻煩你拿出自己能接受的作品。

當霧雨雨提到很多作家指名要自己畫插圖，即使用五成功力就好，響的回應是：

(第 57 話) 如果真的有人說創作作品時只要用幾成功力就好...那種人根本不算作家，不需要理會。

作品在給編輯看之前，小說在給讀者看之前，一定要先問過自己：

「我盡全力了嗎？這真的是掛上我的名字會感到驕傲的作品嗎？以後當別人想到我，就會想到的作品嗎？」

總而言之，作家或小說家決不能輕易放過自己，只要有一次草草交差，就會有第二次，久而久之，作品的品質在無形之中走下坡。

【要持續地寫下去】

當山本春平寫了十年沒有得獎，要闖平交道自盡時，路過的響對他說：

(第 43 話) 如果寫了 10 年都沒有好成績，那就寫 11 年啊！

我並不是為別人而寫，也不是為自己而寫，只是因為有創作慾望，所以才會寫。如果有人看了我的小說覺得好看，我會很高興，我會認為那部小說可能就是為了那個人所寫的。如果你寫了 10 年小說，那麼就算人數不多，想必一定也有人覺得你的小說好看。或許我就是其中一人。因為覺得自己寫得不好、書賣得不好，就想要尋死...既然有讀者認為你的小說好看，你這個作者憑什麼挑毛病？

小說家...要寫出一本傑作後再去死。

不要說十年，連多撐一年都不容易，他們跟把寫小說當興趣的人不同，不成功也無所謂，而是孤注一擲、年復一年去挑戰，所以沒有獎項的肯定，至少希望有讀者喜歡自己的小說，才能多一點動力寫下去。

另外，響所說的話很熱血，但對照她的年紀和經歷來看，說實話不太有說服力，一位花幾小時就能寫出得獎小說的人，很難體會長期失敗者的心情。

「十」有點像人生這台火車的重要大站，難怪不少人把「三十歲」或「四十歲」當作夢想的有限期限，過了那個年紀還沒像樣的成就，乾脆認命放棄小說夢。

【要寫到生命終結那天為止】

要以小說家為職志的話，必須背負一輩子寫出好作品的壓力，就算出了一本小說，如果沒有第二本、第三本，只剩下「前小說家」的頭銜。

當作家鬼島仁說自己無法突破創作瓶頸時，響的回應是：

(第 19 話) 那些已經不出新作品的作家們，也就是所謂的…「消失的作家」，我總覺得他們…好像已經死了。但是仔細一想，那種事是不可能發生的。就算要死，他們應該也無法自己結束生命…就算寫不出有趣的小說，失去了活著的意義，也不得不活下去呢…你真的很辛苦…還請安享餘生…

鬼島仁則回答：

(第 19 話) 有一天妳也會懂的。自己的世界，與現實。達成妥協的感覺...自己的價值觀被認同，得到工作與金錢，地位也變高。這種...被名為安穩的鎖給束縛的安心感...

而漫畫家錮木紫說過：

(第 101 話) 創作者如果失去鬥志就完了。

我想到有些流行歌手也是這樣，出道之作或前幾張作品一鳴驚人，因為累積了多年的創作能量，可是等到變成天王級的歌手，內容就失去新意，甚至不再推出新專輯。

不過仍有成功的創作者，數十年如一日，即使有獎項加持，依然用最嚴格的自我要求，始終維持一定水準，甚至再創巔峰。

除了「名利」之外，「年紀」也是創作者的大敵：

(第 109 話) 愈早萌芽的人就越快消失，我想我已經失去像妳一樣的熱情，雖然我不想認輸。我當了十年漫畫家，回過神才發現以前崇拜的前輩們一個個江郎才盡。很多人都說要一輩子當創作者，但是可以當創作者當到壽終正寢的天才根本不存在，總有一天會江郎才盡，無論是妳，還是我。

小論社出版社的社長說過：

(第 95 話) 響身為作家的高峰期就是現在。長大後，有些感覺會消失，我不認為 18 歲的女生五年後或十年後還會擁有和現在一樣的感受力。

的確有可能出社會之後，感受力的敏感度下降，不過成長是人生必經的過程，經過歷練寫出來的文字，應該能感動有類似經驗的讀者，創造第二次的高峰期。

附帶一提，我以本身較常看的三位小說家為例：

村上春樹，30 歲寫出《聽風的歌》，今年還有新作品《一人稱単數》，持續寫了 41 年。

東野圭吾，27 歲寫出《放學後》，今年還有新作品《祈念之樹》，持續寫了 35 年。

池井戶潤，25 歲寫出《果つる底なき》，今年還有新作品《半澤直樹 5：阿萊基諾與小丑》，持續寫了 32 年。

他們現在分別是 71 歲、62 歲和 57 歲，仍然在追逐靈感之神，甚至不乏傑作，相當難能可貴。