《賽道狂人》真實故事之《The Carroll Shelby Story》傳記讀後感想(三)—上天堂的那天，才是實現夢想的有效期限！ @ Ryan / 小凱的部落格

前兩篇文章為 Shelby 的賽車手和賽車設計師生涯回顧，這篇文章是分享我看完傳記的感想，以及他最常被問到的問題和回答，包括如何成為賽車手、贏得冠軍的秘訣、對於 Le Mans 24 小時耐力賽的看法。

Part 1：Key Takeaways

我看完傳記學到的五件事情為：

1.夢想再見！我們會再相見，不是再也不見

2.賽道之外的人生

3.賽車王者=銷售冠軍?

4.有什麼指標，就得什麼結果

5.感謝有你

【夢想再見！我們會再相見，不是再也不見】

十歲的時候，我爸跟我說：「人能清楚他在世間的興趣非常幸運，因為那對他來說就不叫工作了。」

但還是有極少數的人，我不知道他們是幸還是不幸，但有少數人非得做某件事不可。他們為此而執著。如果不能去做，他們就會消沉絕望。我就是這種人。

我知道還有一個人也是如此，他的名字...他的名字是亨利․福特先生。我們將攜手共創舉世最神速的汽車，我們也將在利曼賽名留青史。

When I was 10 years old, Pops said to me, “Son...it's a truly lucky man who knows what he wants to do in this world. Cause that man will never work a day in his life.”

But there are a few, a precious few, and, hell, I don't know if they're lucky or not. But there are a few people who find something they have to do. Something obsesses them. Something that if they can't do it, it's gonna drive them clean out of their mind. I am that guy.

And I know one other man feels exactly the same. Hi name...His name is Mr. Henry Ford. And together we're gonna build the fastest automobiles in the world. And we're gonna make history, too, at Le Mans.

在《賽道狂人》電影中，Shelby 在 Ford 的新車發表會，對聽眾說了上面這段話，是我最喜歡的台詞。

在《The Carroll Shelby Story》傳記中，代寫最後兩章的賽車雜誌編輯 Jerry Titus 如此形容 Shelby：

正因為他做著所熱愛的事情，所以感到非常快樂，能夠發揮自己的長才，投入再多時間也不覺得累。而且這是他的夢想，即使收入僅供溫飽，他還是會義無反顧去做。

He is happiest doing exactly what he's doing and pours his tremendous talent and energy into it unceasingly. He'd do the same if it only kept him in hog jowls and chili.

我覺得一個人能夠找到自己的 Why (使命、夢想、天命或志向) 是幸也是不幸，幸運的是你知道自己這一輩子為了什麼而活，從此不會再浪費時間；不幸的是如果你沒有辦法拋下一切，全力朝夢想衝刺的話，會經常處於內心掙扎狀態，明明很清楚可以去做更喜歡、對社會更有意義、除了自己很少人會去做的事情，卻還是每天被工作和家庭分掉九成的時間…

事實上，能靠興趣謀生，或者活在夢想之中的人，真的少之又少，我想大多數人都得為五斗米折腰，找一份賺取穩定收入的工作，在閒暇之餘經營和發展本身的興趣。

但這不代表必須放棄夢想，只是要先找到「過渡時期」的方法。

Shelby 高中時就立定志向要當賽車手，退伍後陸續當過傾倒車司機、木材搬運司機、石油業員工和養雞戶，後來才有朋友找他去開賽車。

另外，賽車生涯起步幾年之後，他在傳記中提到最多次的就是未來的夢想—以合理成本打造足以擊敗歐洲賽車的美國國產賽車，不過他沒有獲得任何資金援助，必須靠自己想辦法。

我已經 37 歲了，健康出現問題，資金也很短缺。然而我有一個夢想，一個希望，還有豐富的經驗，只是在我做出讓人信服的實績之前，不會有任何人願意相信我的夢想。這個時候，多年的賽車經驗就能派上用場了。

I was now thirty-seven years old, a little short of health, and more than somewhat short on real money. I had a dream, a hope, and a lot of experience, but no one seemed likely to buy the dream unless I could translate the hope into something more tangible. That was where my long driving experience came in real handy.

所以他從賽車手生涯退休之後，第一階段先開了駕駛特訓班，一方面賺取收入，另一方面保持能見度，以前靠比賽名次幫自己宣傳，現在要找其他管道。第二階段則成立 Shelby American 汽車公司，嘗試設計賽車，才有跟 Ford 公司合作開發的機會。

換成我們來看，不妨把現在的工作視為達成夢想的「中途站」，靠零碎時間閱讀，靠每天早起寫作，先累積優質文章的數量，吸引認同自己的網友，逐漸增加粉絲團按讚人數，或許某一天有被出版社看到的可能。

如同 Shelby 說的一樣：「but no one seemed likely to buy the dream unless I could translate the hope into something more tangible. / 沒有人會相信和幫助你，無論如何要靠自己先做出實質成績。」

像他靠贏得 Le Mans 24 小時耐力賽，一舉站上賽車生涯的高峰，想不被人知道都很難，以後要談生意，無論進口零件、販賣賽車或洽談合作，都是很好用的宣傳招牌。

換成我們來看，至少要試著寫出某篇爆款文章，被分享和轉載次數愈多愈好。

此外，夢想不能光說不練，賽車雜誌編輯 Jerry Titus 這樣說過 Shelby：

Shelby 或許是一個很會說話、討人喜歡的業務員，可是他真心替自己的商品感到驕傲。而且如果他提到自己將要去做某件事情，不管聽起來有多不切實際，你最好洗耳恭聽，因為很可能在你還沒有發現的時候，他已經達成目標了。

Shelby may be one helluva salesman, but he believes in what he's selling; and if he says he'll do something—no matter how fantastic it may seem at the time—you'd better listen closely—because it'll happen before you know it.

這也是 Shelby 值得我們學習的地方，敢說就要敢做，言出必行、說到做到的人，才是真男人。

總而言之，我覺得找到夢想的人是很幸運的，就算不能活出想要的人生，至少每天朝著夢想的路上前進。

學學電影《刺激 1995 / The Shawshank Redemption》裡的 Andy，給自己的夢想 20 年的兌換期限，20 年做不到，那就再拼 20 年！

上天堂的那天，才是實現夢想的有效期限！

【賽道之外的人生】

轉速到達七千時，一切會逐漸消退。機械變得輕盈、消失不見，最後只剩一具軀殼穿梭時空。七千轉，是交界點，你會面臨一個問題，最重要的問題—「你究竟是誰？」

There's a point at 7,000 RPM where everything fades. The machine becomes weightless. Just disappears. And all that's left is a body moving through space and time. 7,000 RPM, That's where you meet it. It asks you a question. The only question that matters. “Who are you?”

在電影中，Shelby 被醫生警告不能繼續賽車時，他開始思考不當賽車手，到底還可以做什麼？他到底是誰？以後何去何從？

我很久以前就發現賽車，絕對不是致富之道，甚至會讓你很快住進救濟院。對我而言，賽車是一種幫助實現夢想的手段，無論是自己創業或打造跑車，一直以來這個想法未曾改變，未來也是如此。當然，我一向喜歡在場上極速狂飆的感覺。

Racing, I found out long ago, is absolutely not the way to get the rich; it's the short cut to the poorhouse, if anything, and I never considered it as a means of getting rich or even well off. Racing was and will always remain a steppingstone for getting into maybe a worthwhile business and putting something tangible together, and that was the way I considered it. No other way, except, of course, that I just loved to drive in competition and always have.

在傳記中，Shelby 每隔幾章便提到一次他的目標，很早就在規劃有一天要打造理想中的跑車，畢竟賽車屬於高風險的運動，很少有中年大叔仍在場上玩命。

換成我們來看，也要及早思考人生規劃，太耗體力和時間的工作可以做，但當爸爸之後時間更少，體力變差，一個是找到更有效率的方式，另一個是老婆讓你無後顧之憂，否則在無法兼顧家庭的情況下，可能要考慮換部門或公司。

反過來說，我不太贊成年輕人一直做大樓警衛的工作，在依然可以出外闖蕩的階段，不如多嘗試幾份工作，替未來爭取多一點選項。

而不管從事哪一份職業，無論現在的你單身與否，最忌諱為了加班而加班，日復一日，起床就上班，下班就睡覺，忘記留點時間給自己。

記得花時間想想最終的人生目標是什麼，目前的工作有累積需要的技能或人脈嗎？工作以外的時間你有努力往目標前進嗎？

因為沒有不會退休的賽車手，更沒有保障你一輩子的工作...

【賽車王者=銷售冠軍?】

法拉利會被封為最偉大的汽車製造商，因為他的汽車產量最多？不，是因為他的法拉利意義非凡。風光勝利。

法拉利是利曼賽霸主，是人都想品嚐勝利的滋味。如果福特這塊招牌代表勝利呢？而且訴求對象正確，戰後第一代年輕人可是史上頭一回口袋夠深的人。

Enzo Ferrari will go down in history as the greatest car manufacturer of all time. Is it because he built the most cars? No. It's because what his cars mean. Victory.

Ferrari wins at Le Mans. People, they, they want some of that victory. What if the Ford badge meant victory? And meant it where it counts with the first group of 17-years-old in history with money in their pockets?

Ford 公司的 Lee Iacocca 負責行銷推廣，他大膽建議 Henry Ford 二世要跟法拉利看齊，積極投入賽車界，用上面這段話說明背後的原因。

那麼 Shelby 本人的看法又是什麼? 在傳記的第 19 章"Thinking Aloud"他寫著：

要測試賽車性能，沒有比賽道更好的方法，即使是短程比賽，也等於測試了賽車壽命的一萬英里。不過，賽車並不一定是古往今來、任何情況下最好的廣告和行銷媒介。

或許「到底賽車能不能提升銷售量」的結論是—如果你獲得冠軍並推出廣告，將會賣出比單純推出廣告更多的車子；如果你是萬年輸家，那賽車和廣告都幫不了你，甚至低迷的成績還會大幅拖垮業績。再多、再高明的說話術也無法改變這個事實。

While there's probably no substitute for a race course as a testing ground — even a short race is the equivalent of taking ten thousand ordinary road miles out of the life of a car—it does not necessarily follow that racing is at all times and under all conditions the best advertising and sales medium.

Perhaps this whole philosophy of racing or not racing to boost sales could be summed up in this way: if you win and advertise, you're going to sell many more cars of any type than if you just advertise. If you lose consistently, then advertising (and racing) doesn't help you a bit. In fact poor performance in competition can do your sales enormous damage. No amount of fine talk and slick phrases can get around this basic fact.

Shelby 認為一般車主除非是專業賽車迷，否則不可能知道各種跑車之間的規格差異，可是他會聽到或知道哪一台是冠軍車種，買下這台車讓他感覺很好。

然而賽車不一定是刺激銷售的萬靈丹，Shelby 想提醒 Ford 公司三件事情：

1.不要忘記一個前提，賣車之前要先製造出高品質的車子。Ford 有一陣子不再強調品質，在許多小地方偷工減料，以為車主不會發現，但消費者或許不是專家，卻在內心對品質有一定的堅持，而且不會被騙第二次。後來 Ford 從這個錯誤中學到教訓，重新把品質第一訂為目標。

2.除了沒有進軍賽車界，Ford 還忽略了穩定成長的年輕人市場，廣告策略完全跟此趨勢背道而馳。

3.永無止盡地追求賽車場上的成績，超過一個「臨界點」之後，就沒有回頭路了，反而會傷害你的業績。這是 Mercedes-Benz 退出賽車界的原因之一，已經沒有獎項讓他們去爭取，如果仍然年復一年投入五百萬元的經費，又有什麼意義？所以 Shelby America 贏得 1965 年世界車廠冠軍錦標賽之後，只會參加小型賽車比賽，改把重心放在 Cobra 的銷售，以及花更多時間研發更好的車子。

總結來說，投入賽車界、變成常勝軍是提升業績的方法之一，但車主不會單純因為這個就乖乖掏錢，還有許多條件，比如良好的品質或正確的市場定位。而且投入賽車比賽需要大筆經費和多年時間，還要注意會不會到達 Shelby 所說的「臨界點」。

我的看法是即使在賽道上面，同時有兩家公司的跑車爭奪冠軍，可能都想借排名結果拉抬銷售量，品牌形象無疑是截然不同的。

法拉利幾乎等於跑車的代名詞，就算不認識黑馬商標，至少也知道紅色的代表色，甚至可以說「有一種紅叫法拉利紅」，而且他們瞄準高階跑車市場，是只有少數人能擁有的奢侈品；而 Ford 的商標跟顏色都很普通，沒有讓人有太驚艷的感覺，汽車則瞄準一般消費者。

到頭來，還是要看公司的願景，以及決定要做什麼事情。在《Start With Why / 先問，為什麼？》書中提到，無論哪個行業，都要有獨特的願景和使命，而且是創辦人打從心裡相信，和對於這個世界有正面意義的，再去找到認同這個理念的人，並非為了吸引某群顧客，反過來改變品牌形象，否則消費者容易感到迷惘和錯亂，弄不好連原本的顧客都會流失。

【有什麼指標，就得什麼結果】

在 Aston 車隊我們有賽前協議，無論哪位車手得到獎金，全部由六位車手平分。讓每個人都能享有公平待遇，也能防止任何腦充血的車手把自家人當成敵人，不然下場就是每個人淪為輸家，只剩下被操壞的引擎和故障的賽車。

We had a prior arrangement in the Aston team that whoever won what, it would be split evenly among all six drivers. That gave everyone a fair shake and prevented any of this nonsense of drivers of the same team battling against each other, because when that happens it usually ends up with nobody getting anything at all but a burst engine or a wrecked car.

Shelby 加入 Aston 車隊期間，很滿意獎金制度，之後在自己的車隊也比照辦理，畢竟車隊參賽就是團隊運動，配合戰術的運用，一定強過單打獨鬥。

這讓我想起在《Start With Why / 先問，為什麼？》書本中的例子，銷售訓練專家 Jack Daly 說過：

「有什麼指標，就得什麼結果。/ What gets measured gets done.」

例如一般討債公司的獎金是根據成功催收的金額來決定，討債員當然無所不用其極去催款，但 Bridgeport Financial 這家公司改成用客戶寄發的感謝卡數量來分發獎金，並要求員工在通電話的三分鐘之內，跟欠款人建立友善關係，才能掌握對方的償債能力。

Aston 車隊和 Bridgeport Financial 公司的獎金制度很值得公司和主管思考，到底該用什麼指標來衡量績效和分發獎金，避免同事之間獨善其身或互扯後腿，而非一個樂於分享和彼此幫助的團隊。

【感謝有你】

Lucien Harbuck，他是我在 1953 年賽車比賽勝率百分之百的幕後最大功臣...

Lucien Harbuck. He proved to be one of the main reasons why I had been able to pack up a hundred per cent score of wins during the season of 1953...

我必須說 Shelby America 公司能有今天的成就，都要感謝 Don Frey 和 Ray Geddes 這兩位貴人相助。

In fact, I would say that if any two people deserve credit for getting my company to its present state of success, they are Don Frey and Ray Geddes.

Shelby 在傳記中感謝了許多人，例如 1954 年幫助自己全年奪冠的機械師 Lucian Harbuck，以及 Ford 公司的 Don Frey 和 Ray Geddes，提供引擎做實驗，還有幫忙財務規劃，讓他的公司站穩腳步和持續成長。

我覺得無論成立車隊或開公司都一樣，「人和」才能「成事」，而且老闆或創業者再怎麼厲害，也不可能樣樣都會，除了找到人才，還要懂得表達自己的感激，把榮耀歸於他人。

Part 2：Q&A from Shelby

我把 Shelby 提到自己最常被問到的問題整理成 8 點：

1.成為一名賽車手需要什麼條件？

2.比賽前的心態建立

3.不用過分在意練習時的圈速

4.到底需要什麼能力才能在賽車比賽拿冠軍？

5.為什麼賽車手有辦法記得賽道的每個轉彎？

6.你怎麼看 Le Mans 24 小時耐力賽？

7.義大利法拉利和美國 Cobra 跑車的差別

8.賽車手的婚姻

【成為一名賽車手需要什麼條件？】

業餘賽車手永遠不該冒讓自己受傷的險，他應該總是保留零到百分之十五的速度。職業賽車手則需要多年的比賽經驗，加上敢拚的競爭鬥志。而且直到你受過傷之前，都不可能成為很好的職業賽車手。另外，職業賽車手每一次上場，會在不受傷的前提之下，想辦法飆出最快的速度，假以時日他就有機會擊敗別人。

The amateur should never take the chance of getting hurt. He should always hold between zero and fifteen per cent of his speed in reserve. If you want to race professionally, you need years of experience plus a competitive spirit. And you will never become a good pro driver until you've been hurt. A pro driver never takes a chance where he thinks he will get hurt, but he has to drive as fast as he can, and so he will get skinned sometime.

Shelby 曾被問到怎麼樣才能成為賽車手，他反問對方是指業餘或職業車手，兩者需要的條件和心態大不相同。

他以自己為例，曾經因為 1954 年的比賽意外而手臂骨折，三年之後發生更嚴重的車禍，臉縫了 72 針，還有接受整形手術，連三節脊椎骨也受傷，但這些經驗都讓他日後變為更成熟的賽車手。

【比賽前的心態建立】

如果你總是成天擔心自己會在比賽中身亡，乾脆放棄當賽車手算了。

If you're going to go around worrying about getting killed, you might as well give up racing.

Shelby 曾經在賽事中斷過手臂，他只覺得挑戰的難度增加，繼續帶傷出賽，不會放棄當一名賽車手。

他認為就算走在路上，也有可能會被擦窗戶的人意外墜樓壓死，可是你不會因此而不出門。換成賽車比賽來看，同樣用不著在每場比賽開始之前杞人憂天。

【不用過分在意練習時的圈速】

練習時的最快圈速，和實際比賽圈速，是截然不同的兩件事。

Running the clock is never the same thing as running against other guys.

很多人認為練習時創下的最快圈速很重要，Shelby 不否認可以在出發時取得較好的排位。

不過有些車手在練習時如猛虎出柙，正式比賽卻變成一條蟲。相對來說，有些車手的練習圈速比他們的最佳表現還慢 5 到 10 秒，等到比賽拉開序幕，激發身上的鬥志，反而能發揮最大的潛能。

【到底需要什麼能力才能在賽車比賽拿冠軍？】

要能夠把車子開到最高速度又不讓它解體....你必須很熟悉賽道，並對於車體結構和馬力有一定了解，這是跟上領先車手的唯一方法，而且他們經常十次有九次完全不管這些忠告。

It's the ability to drive a car as fast as possible without tearing it to pieces...You have to know a road course as well as have a feel for the machine and the power to concentrate. That's the only way to stay with the leaders who, by the way, ignore this advice nine times out of ten!

【為什麼賽車手有辦法記得賽道的每個轉彎？】

在環狀賽道時，你應該用不同速度至少開過累計 200 或 300 英里，再仔細回想和記下來哪邊還沒有信心，接著回去再跑 200 或 300 英里，才會對賽道了然於心，包括哪邊會有轉彎、角度怎麼變化、車子的最佳位置，到最後變成反射動作，閉上眼睛都能過彎。

At the ring, I feel you should drive around it until you've put in 200 or 300 miles at varying speeds and then think about it; study the points that still bother you, make a special note of them, and go out and do it all over again for another 200 or 300 miles. Then you'll know exactly where the road goes and just where and how the camber changes and what grade to expect next and how to position your car so you can go full bore through a "blind" turn and come out facing the right way.

Shelby 曾被問到要如何贏得比賽，一方面要熟悉自己開的車，另一方面要靠練習去掌握賽道變化，但不是開過去而已，是找出還沒駕輕就熟的地方，反覆練到沒有問題為止。

【你怎麼看 Le Mans 24 小時耐力賽？】

如果你要聽我對 Le Mans 24 小時耐力賽的真實看法，這種比賽實在太久了...一場比賽我覺得二到三小時就夠了...不過，當你成為大賽的冠軍車手，隨之而來的聲望和知名度也是一般賽車比賽無法相比的...

Now if you want my honest opinion about the Le Mans Twenty-four Hours, I think it's much too long...Two or three hours is about as much as I like to drive in any one race...Still, I guess there's nothing quite like the prestige and publicity you get from winning the Le Mans, certainly not in the sports car racing game...

除了要比一整天，有些車手覺得 Le Mans 24 小時耐力賽太危險，原因是許多高速跑車和慢非常多的跑車在同一個賽道比賽，但 Shelby 認為無論如何一定會有車子擋在你前面，車手沒辦法做什麼，除非有限速規定，例如 FIA 國際賽車協會禁止低於 1000 cc 排氣量的車子參賽。

至於他本身覺得這種比賽簡直搞死車手和賽車，不知道到底可以證明什麼。

Le Mans 24 小時耐力賽堪稱賽車界變數最大的賭局，我認為完賽與否運氣只佔了八成，可是有了謹慎的準備、良好的維修和明智的戰術，你可以把失敗的機率減到最低。相信我，那就是勝負與否的關鍵。

Le Mans is the biggest motor racing gamble of them all, and luck I would say plays an 80 per cent part in whether you finish at all; but at least by careful preparation, good pitwork, and sensible discipline you reduce the pitfalls to the level of calculated risks. And that's saying plenty, believe me.

此外，要贏得 Le Mans 24 小時耐力賽，雖然沒有人能預測賽道上會發生什麼事情，例如被捲入其他車的車禍，至少做好賽前的準備、遵守車隊的戰略，加上快速和精確的維修，能夠減少不可控制因素的影響。

【義大利法拉利和美國 Cobra 跑車的差別】

中等收入的義大利人會想要擁有一台法拉利跑車，他可能會去摸一下車身，和別人說有多喜歡這台車，但是他永遠沒辦法買一台。中等收入的美國人如果喜歡賽車的話，都可以擁有一台 Cobra 跑車，只要跟銀行小額貸款。

這是法拉利跑車和 Cobra 的最大差異。

The average Italian may dream of a Ferrari; he may touch one and talk about it; but he'll never own one. The average American who likes sports cars can own a Cobra with very little help from his bank.

That's the whole difference.

談到對法拉利跑車的看法，Shelby 認為那是很棒的跑車，每位義大利工程師同時也是藝術家，不過他有信心打造一款跑車，能夠挑戰法拉利在賽車界的龍頭地位，而且花費的成本更為低廉。

【賽車手的婚姻】

有些賽車手跟其他人一樣會選擇結婚，和老婆在一起相安無事，可是大多數人都因為這份職業而造成婚姻問題。很遺憾這就是發生在我身上的例子。

Race drivers do marry and sometimes it works out just fine, but most often the cars get in the way. I'm sorry to say that's what happened with me.

在 1943 年，才 20 歲的 Shelby 跟女友 Jeanne 結婚，生下一個女兒和兩個兒子，但此段婚姻在 17 年之後畫下句點。

從 1954 年起，Shelby 到歐洲賽車之後，和老婆就開始聚少離多的日子，而且老婆要一個人應付三個孩子。

到了 1960 年，Shelby 打算從德州的達拉斯搬到加州，認為當地人才最適合幫自己打造賽車，只是老婆覺得孩子已經長大，正在就讀達拉斯的學校，沒有跟著搬家的意願，於是兩人協議離婚。

P.S.我意外地從維基百科得知，Shelby 在 89 歲過世之前結過七次婚，最短的只有幾周，最長的是跟 Jeanne 的 17 年。

【The Carroll Shelby Story】

以前我單身時可以閉關，花幾個周末讀完原文書和寫完感想，現在雖然當爸時間少，每天陸續讀幾頁，一個月還是可以看完一本，再每天打個幾段，花快三周還是可以完成四篇感想。

有圖有真相，一共整理了 14 張 A4 紙的筆記。

對我而言，想更清楚改編電影和真實事件的差異，不是去問 Google 大神，而是買主角寫的原文傳記來看。除了知道 Carroll Shelby 的生平和職涯，自己也藉著這個機會，認識了各種賽車耐力賽，多學習了專用術語。

希望全系列四篇文章能讓喜歡《賽道狂人》的網友看到，抱歉來晚了，但保證全台獨家！