《響~成為小說家的方法》讀後感想(下)—職業小說家，被神選中的人們 @ Ryan / 小凱的部落格

下篇繼續介紹「創作」要注意的其他五個要點，以及「社交」和「人生」方面的感想。

Part 2：關於創作(續)

【要自我了斷？】

田中康平想當作家，可是他被披薩店老闆解雇時，認為對方是典型的人生失敗組：

(第 25 話) 沒有目標、做著誰都能做、自己根本不喜歡的工作...一輩子...還不如自我了斷算了...

另外，響覺得作家鬼島仁已經過氣時，還不認為自己會成為小說家，她的想法是：

(第 19 話) 如果真的要成為小說家，就應該先決定自己的死法。

對田中來說，放棄夢想、找份差事來做的人，就是庸俗之人；對響來說，再也寫不出好小說的作家，等於是消失的作家。變成這兩種人，都該考慮自行結束生命。

我覺得可以用這個想法激勵自己，但不能要求別人，因為每個人面臨的狀況和想要的人生不同，而且年紀愈大，隨著結婚生子，責任和壓力也愈大，並非「不能追逐夢想、不能打動人心，乾脆去死」的結論這麼簡單，有些人難免為了生計，不得不妥協。

而且，田中外送披薩時，因為沒有按照店長的交代去記路，導致餐點遲到，接電話也缺乏親切的態度，我認為這是不能被接受的工作態度。即使只是打工賺錢，上班的時間就該把事情做好。

【要跟編輯互動】

作家想要出書，無可避免地會跟責任編輯合作，到底要注意什麼呢？

當小凜夏按照編輯芙美的話重寫小說，卻沒入選芥川獎，她把責任歸咎給芙美，此時響對她說：

(第 34 話) 芙美有叫妳寫難看的小說嗎？芙美認為加入外面的世界和孤單的女生，會讓劇情變得更有趣，妳也認同她的意見吧？如果最後寫出來的小說不好看，那麼就是妳的責任了。不要怪罪到別人身上。

後來小凜夏打電話給芙美，跟對方說：

(第 34 話) 下次我會好好跟妳衝撞，把想說的話都說出來。但是，不要因此討厭我。

每本小說都是作者和編輯的合作成果，每個修改都需要雙方的同意，所以作家不能直接對編輯的話照單全收，編輯也不能直接對作家的話完全認同，應該要各自說出本身的想法，才有腦力激盪的空間。

另外，編輯芙美曾跟同事分享跟作家合作的經驗：

(第 100 話) 我覺得跟像機器人一樣寫小說，被編輯要求修改也無動於衷的人相比，會發脾氣的人比較能寫出好文章...

她認為小說是作家的心血結晶，被編輯否定就好像自己這個人被否定一樣。不過她仍欣賞面對編輯會生氣的作家，代表很重視作品，願意反覆討論和修改。

還有，編輯芙美曾跟想成為小說家的柊咲希說過：

(第 76 話) 跟編輯對話時要盡可能正確地表達自己的想法和心情，慢慢講就好了。這需要時間適應和經驗。不過不要只曖昧地回答「是」或「我不知道」，要用自己的話來說！

什麼叫做「討論」？當然是要說出自己的想法，否則便淪為「聽訓」。而且要試著有系統、有邏輯地表達，讓編輯能夠聽懂。

【要為自己而寫】

當響一口氣入圍芥川獎和直木獎時，小凜夏提到很期待她未來的表現，響卻平靜地回答：

(第 34 話) 至少我不會因此改變。

響也曾回答過學妹咲希，她不是天才，也不在乎得獎，只是很愛寫作：

(第 70 話) 我不是神明也不是佛祖，我只是響。

另外，漫畫家鏑木紫曾經對響說過：

(第 108 話) 無論是被冠上天才或是最年輕得獎種種頭銜，還是被世人吹捧和貶抑，妳都完全沒有興趣。不管對手是誰，採取什麼手段...也不在乎勝負...妳只是想發自內心和別人衝撞。我也是，我不是想得到世人的認同，而是想跟他們下戰帖。創作就是這麼一回事。

至於小凜夏，當她被別人問到下一本書的計畫時，她回答：

(第 49 話) 反正寫下一本書時我不會再去想獎項跟小響了。

還有被學妹問到對響的想法時，小凜夏的回答是：

(第 59 話) 小說沒什麼勝負之分，現在我不去想什麼小響那些多餘的事，只寫..自己想寫的東西。

一個優秀的創作者，只有一個對手，就是自己，先把獎項和對手放在一邊，專心寫出符合內心標準的小說。

拿獎的變數太多，你不知道評審的喜好，你不知道對手的程度，會不會剛好今年的文學獎有天才報名，唯一能做的，就是拿出傑作一決勝負。

【要多讀書】

響隨身攜帶尺寸小的文庫本或袖珍本，會一邊走路一邊看書，假如一個人在學校、在同學車上、在舉辦活動的休息時間、在海灘的沙堆裡面，只要有空檔就拿書出來看。

(第 28 話) 不管在哪裡...她都能創造出自己的世界啊...

另外，當班導師問響高中畢業後的打算，是否有意願繼續升學，她的回答是：

(第 54 話) 反正不管去哪裡、做什麼工作，我都還是喜歡小說。

漫畫中響一登場就是天才，不像傳統的主角，會逐漸從很弱變成很強。雖然沒有交代響很會寫小說的原因，但我認為跟大量閱讀絕對有關，她一個月平均看二十到三十本小說。

寫作要進步，除了多寫，更要多看。讀書就有想法，有想法就會寫下來，是非常自然的過程。

【不要讓自己被引退】

由於響如同不定時炸彈，面對別人的挑釁，不只動口，也會拳腳相向，因此編輯芙美對她說：

(第 17 話) 這不是問題而是忠告，今後絕對不可以使用暴力...我不希望妳因為一些無聊小事葬送妳的作家生涯。

另外，漫畫家鏑木紫曾擅自闖入校園，要求響同意自己的小說改編成漫畫，兩人當場打了起來，事後編輯對她說：

(第 99 話) 但妳可是《彼方之刀》的作者鏑木紫喔！銷量兩千萬冊的作家喔？請不要做這種會害自己在業界消失的事！

身為創作者，行動力一定比正常人更高，最適合用在產出作品，卻不適合用在人與人之間的紛爭，尤其是可能觸犯法律時。

情節嚴重會被罰錢或被關，影響名聲，甚至讓職業生涯提早結束；或者導致身體受傷，被迫中斷寫作或畫圖；再不然也會影響心情，耽誤進度。

所以創作者要比其他人更懂得保護自己，不要因為意外或紛爭，害自己提早引退。

Part 3：關於社交

談完「小說家」和「創作」，我也對響的「社交方式」有興趣，分成三點說明：

1.交到好朋友

2.人無法不依靠別人而活

3.說真話的勇氣

【交到好朋友】

剛升上高中時，響對同學的看法是：

(第 1 話) 跟笨蛋講話沒有意義，所以我才沒有跟班上的人講話。

田中康平曾對響說，自己的高中時期跟她很像：

(第 29 話) 我雖然一個朋友也沒有，但我覺得無所謂。

另外，小凜夏和響對於文藝社的書架排法有不同意見，對響說：

(第 2 話) 妳擁有絕對的信念，而且寸步不讓。但是妳不可能一個人活下去，這個世界是有潛規則的。這裡是文藝社，我是社長，而妳是學妹...請妳對我抱持最低限度的敬意。

我覺得響的優缺點很明顯，優點是忠於自我，不會為了任何人改變文章風格，缺點是獨斷獨行，很難與人溝通和相處。

即使她慢慢跟小凜夏等人變成好朋友，大家也接受這樣的她，不過說實話，那是因為響有寫小說的才華，不然大多數的同學不會想接近這樣的人。

另外，朋友不求多，少數幾位就夠了，可是在求學階段最好能交到好朋友，彼此沒有利害關係，不同於出社會之後的交友條件。如果真的沒有管道，加入社團是個好方法，不管是原本就有的興趣，或者第一次接觸的興趣。

【人無法不依靠別人而活】

編輯芙美曾經對響說過：

(第 17 話) 在大人的世界裡，自己是無法負起所有責任的。妳要記住要是妳亂來，會給很多人添麻煩的。

響幾乎都想靠自己解決每一個問題，事實上沒有人是萬能的，無論是社會人士或高中生。而且不可能這一輩子都沒遇過麻煩或意外，一定會需要別人的幫助。

此外，作家和出版社是有簽約合作關係的，雖然我不清楚內容，可是一旦作家出現爭議性的新聞，勢必影響到書本銷售量，而一本書能夠問世，是整個出版團隊的心血結晶，至少不要造成別人的困擾。

【說真話的勇氣】

響面對跟自己一起獲得木蓮新人獎的田中，即使田中大力稱讚自己的作品，響卻誠實地說出自己的看法，認為田中的小說太過自我感覺良好，無法引起共鳴。讓旁邊的小凜夏想到：

(第 28 話) 面對剛剛才盛讚自己作品的人，居然能說出如此誠實的感想...

另外，響搞不懂為什麼料理店的同事柴田老看自己不順眼，大打出手之後才知道對方覺得自己的人生太過順遂，於是響說：

(第 91 話) 你終於說出真心話...我們總算可以對話了。那麼，來想想解決方法吧！

響的這個特質讓我很欣賞，因為自己做不到，難免因為礙於友情，不敢說出真話。

諷刺的是，自己又很希望身邊至少有一兩位這樣的朋友，可以在我衝動行事時，提醒我要慢下腳步；在我自滿滿滿時，提醒我沒想到的事。

Part 4：關於人生

最後分享跟「人生」有關的四點感想：

1. The Road Not Taken

2. 沒有藉口

3. 開創新局

4. 天才與凡人的差別

【The Road Not Taken】

響的高中老師問她為什麼要去國外留學，是否有辦法可以學會各國語言時，她的回答是：

(第 95 話) 我不知道。因為不知道所以才要去。

另外，有一位中年大叔元木是響的粉絲，想到國外工作已經超過十年了，很想知道響為什麼有異於常人的行動力，想出國就立刻辦理休學，她的回答是：

(第 111 話) 你想出國工作嗎？那不關我的事，想去的話今天出發不就得了？反正船到橋頭自然直。等去了之後再煩惱吧...

這讓我想到詩人 Robert Frost 寫過的《The Road Not Taken》：

林中有兩條岔路，而我—
踏上了人跡稀少的那一條，
從此一切變得不同。

Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

每個人的人生都只有一次，也一定會遇上岔路或十字路口，沒人能預知最後會有什麼樣的收穫，但如果有勇氣走上比較少人選擇的路，通常遺憾會減少許多。就算沒有走到最後也沒關係，至少嘗試過了。

【沒有藉口】

瑠美香是新人演員，第一次拍電影因為忘詞，讓資深演員南条雪大發雷霆，對工作人員說：

(第 66 話) 新人和緊張都不能當作藉口。觀眾是來看電影，又不是來看她努力的。

淺見舞是剛出道的 17 歲演員，因為情緒低落，無法再幫漫畫家錮木紫的改編動畫配音，錮木紫對她說：

(第 102 話) 無論妳多恨我，我都不痛不癢。因為搞垮一兩個新人配音員，對我的漫畫家資歷一點影響都沒有...想鬧彆扭還是想哭隨便妳，我們可以不理妳繼續錄音。看是要哭還是站起來，自己選一個。

某些職業是現場演出，沒有犯錯的空間，例如需要多人配合的演戲、演奏或配音，只能要求自己在上場之前要準備好。

導演和觀眾都不會因為你是新人就放寬標準，原因是每一位演員的演出水準，就決定了整部戲的水準，所以我們要更嚴格地要求自己，不能當那一位拉低平均水準的人。

【開創新局】

編輯芙美希望能刊登響的投稿小說，試著再次重振低迷的出版業，迎回「純文學」的年代，可是總編並不同意，於是她說：

(第 11 話) 不要因為自己無法創造時代，就認為我們也做不到。

另外，芙美下定決心，要趕快往上爬，才能不要只聽主管的命令，有權力去改變出版社：

(第 12 話) 講一堆大道理也無法改變世界...我深刻體會到「雜誌是總編的所有物」。雖然不知道何時能再見到鲇喰響，或許是 5 年後，10 年後...在那之前，我要用最短的時間，當上總編。我一定要當上高層才行，我不想再讓任何有才華的人溜走了...

我都會跟部門報到的新人說，希望他們不要光聽光做，沒有提出自己的想法。因為資深員工包括我在內，因為到職多年，想法比較僵化，但他們來自不同的產業或公司，如果有不同或更好的方法，一定要提出來，或許可以做點改變，讓整個團隊變得更強。

【天才與凡人的差別】

雜誌記者被響問到為什麼一路跟拍，他的理由是：

(第 36 話) 被沒有才能的人嫉妒或用有色眼光看待，是天才的義務吧？

我想告訴讀者，一個人無論有多天才，還是會有跟一般人一樣的缺點，否則我們這種平凡人根本活不下去。

另外，中華料理的同事柴田老是看打工的響不順眼，曾經對她說過：

(第 92 話) 不是只有我，幾乎所有的人都是既沒有才華又沒有想做的事。

響給柴田的建議是，嘗試去找到自己喜歡做的事情，例如寫小說。不過柴田才寫沒多久，又去打小鋼珠。響很生氣地說：

(第 92 話) 一旦決定要做就要把它完成！還是說你這輩子都要偷偷摸摸地逃走！現在給我做決定！

我認為沒有人一生下來就是天才，天才都是得到獎項，被別人看見的那一天，才被稱為「天才」的。

那只是別人給的封號，對於實力沒有絲毫的影響，最重要的仍是日復一日的努力，堅持去做自己愛做的事情，不要半途而廢。

【響~成為小說家的方法】

我最愛讀的書本類型就是小說，好的小說，除了帶給讀者留在心中很久的感動，有些還算另類教科書，讓讀者對某個沒接觸的題材發生興趣，擴展閱讀範圍，增長個人見識。也是因為這個原因，我會去買全套《響~成為小說家的方法》來看。

平心而論，一個從登場到結束都很強的天才，無法帶給我太多共鳴，反而是故事中出現的其他小說家，或者當不成小說家的人，讓人看清楚追尋夢想的代價。

僅以這兩篇文章跟「職業小說家」致敬，你們都是被神選中的人們！

不是每個人都有那個才華，不是每個人都有那個毅力。而且，這個世界真的不缺一個上班族，不缺一個工程師，謝謝你們持續筆耕，替世上留下更多本值得回味的小說！

【延伸閱讀】