女人迷【創作者沙龍—我如何透過書寫認識自己】參加心得(上)—那一夜，我跟三位臺北女生的約會 @ Ryan / 小凱的部落格

一場講座，三位作家，主題又是「寫作」，讓我心甘情願在週日晚上飛奔台北，即使隔天還要回竹南上班，只為了參加《女人迷》舉辦的【創作者沙龍】。

講題為「我如何透過書寫認識自己」，主講者是曾彥菁、許菁芳和張瑋軒，分別寫過《有一種工作，叫生活》、《臺北女生》和《甘願綻放》、《親愛的，別害怕與眾不同》。

我跟彥菁從沒見過面，因為寫過她的書評變成臉友，很期待看到作者本人；和瑋軒是參加她的新書分享會才認識，也寫過一篇感想；菁芳的話，老實說是報名這個活動，才趕快去買《甘願綻放》，在去台北的火車上讀完，又買了《臺北女生》。

文章分成上下兩篇，前兩個部分是我的筆記，字醜可以抄很快，可惜沒辦法寫下每一句，或是一字不漏抄下金句，但至少能分享給無緣參加的讀者。

後兩個部分是我用講座的問題，厚臉皮試著回答，還有聽完講座的收穫。

Part 1：主人提問

Part 2：聽眾提問

Part 3：參加心得

Part 4：自問自答

Part 1：主人提問

整場講座的型式，是由瑋軒當沙龍的主人，拋出問題請菁芳和彥菁回答，同時分享自己的經驗。

【Q1.請兩位談談自己的新書】

菁芳：

「有人問過為什麼從第一本書《臺北女生》，到第二本書《甘願綻放》，中間隔了整整四年？

原因是我在寫博士論文，同時兼顧 creative writing，而且這兩者的功能並不衝突，還能相輔相成。」

彥菁：

「我是 2016 年初在《女人迷》寫專欄，到了 2017 年為了掌握時間的自主權，乾脆把工作辭掉，並在 2018 年報考文學相關研究所，條件之一是繳交創作計畫，可是我並沒有想寫的東西。

後來在應試的前一天晚上，我做了一個自己懷孕的夢，夢中的嬰兒卻跑到另一個人身上，那個時候就知道應該不會錄取了。

到了 2019 年報稅時，我發現收入才 11 萬多，寫了一篇文章，獲得超過 500 個讚，當晚馬上有想法要出書，也在同一天晚上找到出版社。

對於寫作，我只能說過程很像「便秘」，至於要出書的話，當你生活有一些經驗或感覺，記得先寫下來，之後才可以變成出書的素材。」

【Q2.在創作的過程中，有沒有再也寫不下去，沒靈感的時候？】

菁芳：

「基本上我不想用英文寫博士論文時，就用中文寫書；不想用中文寫書時，就用英文寫博士論文。

另外，村上春樹提過因為要寫作，所以培養自己成為有紀律的人，為了達成夢想，所以要做到某些事情，但不見得每個人都是這樣。

其實我很不喜歡自己的中文創作，覺得很不好意思，那些太親密、太私人和女孩子氣，我比較想寫「大」的文章，例如專門寫德國文化的蔡慶樺，文章有結構、分析和典故。

不過，就像第二本書《甘願綻放》所寫的，我學到很重要的一個課題是「接納」，我想成為那樣的人，但我並不是，因此要接納這樣的自己。換句話說，創作會發現沒有看到、想像到的自己。」

彥菁：

「我想分享自己出書的過程中，遇到的兩個難關：

第一個關卡是在「動筆之前」，就是《有一種工作，叫生活》的第一章—「摸黑找路」，強迫自己回到一年多以前，再跳進去一次，去感受快要窒息的感覺。

創作者是很自虐的，即使知道自己快要溺死，還是繼續閉氣，試著睜開雙眼，但當你可以大口呼吸時，等於走過自己生命中最難的關卡，於是成為文學，成為屬於你的文章。

第二個關卡是在「終點之前」，當時《有一種工作，叫生活》只差兩個章節就完稿，卻怎樣也寫不出來。於是我到台東旅行，從牌卡和朋友身上得到啟發，例如朋友說沒有因為覺得自己是老師，就要成為什麼樣子，只是想要陪伴學生。

這讓我學到不見得要執著於原本要寫的東西，所以把主題從「父親對自己的影響」，改成「旅行帶給我的感覺。」」

瑋軒：

「其實我在 2017 年就收到出版社的邀約，但那是我最低潮的時候，靠著寫感恩日記，試著把自己救起來。直到 2019 年中才正式簽約，前後寫過七個版本，一共有十幾萬字，等於是三本書的內容。

寫的時候會有一個階段不是「停不下來」，而是「我很想寫」。時常邊寫邊哭，打完了字並沒有不哭，而是再看一次，再哭一次，又把當時的情緒停格、放大，再繼續寫。

另外，我還在即將出版的三天前，跟出版社提出新要求，一定要加一章 Me Too 有關的內容，非常少人會這樣做，可是我覺得一定要寫出來。」

菁芳：

「我想回應瑋軒剛說的 Me Too，就像是回到很深的土裡，跟那個種子待在那邊，以前會以為痛苦很大，但當你可以寫作時，你就跟那個痛苦一樣大，痛苦就變小了，變成你的一部分，不能再影響你了。換句話說，能夠寫出來，痛苦就安放在那邊，不會再有影響了。」

【Q3.有沒有信手捻來、進入心流的經驗？】

彥菁：

「我自己寫最順的是「後記」，應該要最後寫，不過感覺來了就先寫。

像書本的前幾個章節是有時間性的，後記則是參加同學會，以「你會帶著什麼樣的神采，說自己在做的事?」，寫出神情反映內心的狀態。

說到靈感，我自己喜歡叫做「宇宙的靈感快遞」，既然送來了，就接受它，可是它很調皮，有時候不會在想寫作時送來。

例如有一次我在外面吃肉丸，忽然間腦中出現靈感，我就在內心跟它對話：

『我不管你是誰，請先幫我保留這個點子，等我吃完再說』。

等我回到家裡，完成文章之後，再告訴它：

『我已經把你交代的事情寫完了，接下來能不能讓人看到，就是你的工作了』。」

【Q4.有沒有讓自己找到心流的方法呢？】

彥菁：

「有時候針對很多的特定事件，你只知道百分之五十，但我會拿出牌卡，對著翻到的那一張，去跟它對話，用自己的主觀意識去解讀，幫助自己去明白自己的心發生了什麼事。」

瑋軒：

「我有兩個方法，第一個是我很愛看書，家裡有一面書牆，會用靈感手的左手，隨便拿起書本翻一頁，去看有什麼東西會進來腦袋。

第二個是「寫作歌單」，聽個兩到三首，就會有那個『流』出現。」

菁芳：

「要寫作的人就是要寫，平常就要鍛鍊，不然比賽的時候，身體是承受不住的。所以我做的事情，其實大家都可以做得到。

另外，靈感不會無緣無故來，而是你累積很多很多以後，它才會來的。像逛臉書和網拍很容易，可是寫作很困難，不過你必須在那個地方為自己多累積一點點，才能去承接那個靈感。

像村上春樹必須先跑步，才能夠寫作，而我發現自己一天只有四小時能專心寫作，不得不好好把握。當每一個小時結束時，我感覺這一生就少了一個小時寫作，還是不要再逛網拍了。

而且這個過程不會只有今天發生，事實上每天都會 struggle，但是一直寫下去，鍛鍊出來的能力會愈來愈好。」

【Q5.有沒有想過這本書要怎麼被讀？或者喜歡怎麼樣的讀者？】

彥菁：

「我覺得有一群人想要做更好的一個選擇，卻不敢去走那條路，讓我想要寫出自己的經驗，雖然那條路很恐怖，至少可以舖一條毯子，讓讀者知道他們並不孤單。

最讓我意外的讀者，是一群全職媽媽，說看完書本之後，覺得自己並不是廢物，雖然在家照顧小孩，其實仍然算工作。這也是我想表達的觀念，不是工作歸工作，生活歸生活，而是鼓勵大家，工作和生活是合一的。」

菁芳：

「我以前沒有想過這個問題，但可以回答想要跟讀者建立怎麼樣的關係，就好像「毒販」和「吸毒者」一樣，hit the mainline(美國俚語，指往静脈注射毒品)。

我期許自己可以建立一種直接的關係，每一本書就是我誠實的生活狀態，而我能夠做的事情，就是誠實活出我的生命，才能夠去跟別人連結。能夠百分之百真誠地去寫，才能夠進入讀者的生命。」

瑋軒：

「像我常說《親愛的，別害怕與眾不同》這本書的主角不是我，而是每一位讀者。

我最喜歡的作家是羅蘭·巴特（Roland Barthes），他主張一本書寫完之後，作者就死了，讀者不用去追尋原本的意義，可以用自己的想法去詮釋。

所以我很高興收到不少讀者的回饋，讓我知道每個人會讀到不同的東西，喜歡的章節也不一樣。」

【Q6.請妳們用一句話，送給今天來參加的讀者】

菁芳：

「有願就有力。」

彥菁：

「敞開的人就有敞開的人生，勇敢分享內在黑暗的人就是勇者。」

Part 2：聽眾提問

【Q1.請問書評怎麼寫比較好？只要寫出自己的看法就好？還是一定要分享生命中的類似經驗？】

菁芳：

「我覺得書評很難寫，跟預告片一樣，要能講清楚，又不能全講，而且要寫得比書還好看。

另外，書評可以分成幾種寫法：摘要式(抓重點，知道要講什麼，不要講什麼)、文獻式(去找這本書之前和之後，其他作者寫過的類似主題)、生命經驗對話、時事。

最難寫的不是「看完不喜歡」，因為不喜歡也是一個論點，而是「看完沒感覺」，但我後來學到要做善事，一本書的存在一定有它的緣由，會跑到我的手上一定有它的緣分，所以要好好結善緣，give a fair evaluation。」

瑋軒：

「像我以前曾在福斯電影數位行銷部門工作過，當時有一部電影《Meet Dave / 大衛特大號》，看完之後就跟主管說，自己實在沒辦法替這種影片宣傳，可是主管提到每部電影都是製作團隊的心血，有一群人非常努力，因此我學到了「多元觀點」的重要性。」

【Q2.我想請問寫作歌單有哪些歌呢？】

瑋軒：

「這個我可以在活動結束之後，整理好再分享出來。」

【Q3.我想問如何去面對自己的寫作觀念被挑戰？會不會因為商業考量而犧牲？還是繼續堅持自己的觀念？寫作時會用筆名或真名？有時候很怕寫同事的事情被他們發現…】

彥菁：

「在《有一種工作，叫生活》出版之後，有一類讀者的反應是『妳憑什麼寫這些東西，只知道小確幸，不知道生活的壓力』。剛開始我的心情會受到影響，後來覺得評論的人其實不是在評論我，而是反映自己的內心狀態。

還有，也許他們的問題就是目前的困境，可以成為你的下一個寫作方向，或者說已經有其他作家在寫，能夠去接住那個問題。

至於筆名或真名，我是兩個都用，就是曾彥菁 Amazing。

此外，不管用的是不是真名，都要注意自己寫出的字的影響力，創作者很容易取材身邊人的故事，那就要去考量他們的心情，看到時是什麼感受，不因為用筆名就肆意地寫，每個字都很重要。」

菁芳：

「我永遠都用自己的真名，因為只有一個我。」

瑋軒：

「因為在家排行老二，我曾經用過筆名「二姐」，但出書之後都用真名寫作。」

【Q4.此時此刻，妳們怎麼看待自己跟寫作的關係？】

彥菁：

「我覺得寫作就是「不寫會死」，就像我是一個容易中暑需要刮痧的人，對於許多小事的敏感情緒，常常也熱騰地讓人當機，寫作之於我，就是那個救命的刮痧，讓我能夠梳理排毒，一字一句刮通氣血，重回一身輕盈。」

P.S.這一段話有改寫，我從彥菁的臉書，直接複製貼上。

「另外，寫作很像「瓶中信」，可以到達某個人的手上，去療癒他們。我希望自己寫下來的訊息，可以傳到某個需要的人手上。」

菁芳：

「寫作是我的一個朋友，幫助我認識自己，但未必是你想要的方式，不過一定會有所成長。

另外，寫作是連結別人的機會，會有不認識的人傳訊息給我。」

瑋軒：

「創作很像是服務業，希望能寫出有人需要的東西。寫作之於我，等於是滿足我的召喚，只要還能替多元、性別與包容多盡一份心力，《女人迷》還在努力的路上，我就不會停止寫作。」

【Q5.如何去克服寫作被干擾的問題？】

彥菁：

「我都是用沒人在家的下午寫作，或者跟男朋友說：『我需要四個小時寫作，你先不要來煩我』，另一招就是把網路關掉。」

菁芳：

「被干擾其實是反映自己本身的能力，你可以飄掉一千次，就可以回來一千次，所以要訓練自己回來中心的能力。

我自己常用兩個方法：

第一個是關掉筆記型電腦，想一下自己是誰，現在在哪裡，做什麼事情。

第二個是做任何會讓你回到副交感神經的事情，例如喝水或深呼吸。」

瑋軒：

「我會用「畫面故事法」，記住那個畫面，先把想說的話存放在腦海中。」