前兩篇文章介紹 Iguodala 的成長過程,在七六人隊、金塊隊和勇士隊的生涯回顧,這一篇文章則分享隊友不為人知的故事,包括 Iverson、Brand、Curry、Thompson 和 Green,以及個人感想。

IMG_0233.jpg  


Part 2:球員花絮

Iguodala 在傳記中提到不少隊友,我只挑出五位分享— Iverson、Brand、Curry、Thompson 和 Green。


【Allen Iverson】

Iverson 屬於「一球在手,我是老大」的球員,除非你的能力得到他的認可,才會把球傳給你。否則,他寧願自己出手,因為覺得自己的命中率比隊友還高。

另外,他不為人知的一面是非常多才多藝,能夠跟美式足球員一樣,傳出七十碼的傳球;可以憑著印象,在很短的時間內畫好隊友的卡通肖像;唱饒舌歌也很拿手,隨隨便便就把一首饒舌歌改編成鄉村歌曲。

Embed from Getty Images



【Elton Brand】

Iguodala 認為 Brand 無法融入七六人隊的陣型是非戰之罪,他才剛從阿基里斯腱的手術復原,七六人卻要他打延伸四號,除了外線開火,還能防守小個子球員,可是 Brand 屬於傳統的禁區球員,和這個戰術格格不入。

此外,Brand 跟 Chris Webber 一樣,對有色人種的歷史有很深的研究,總是在閱讀和思考,在很多方面影響了 Iguodala 的人生,讓他知道金錢和財富的不同。

從威爾史密斯、歐普拉和麥可喬丹身上,Webber 看到一種趨勢正在發生,他們不只能賺錢,還能帶動巨大的改變,像是 Jay-Z 和 Diddy 成立媒體公司。而 Webber 還讓 Iguodala 知道他們有能力去影響文化,讓他對於生涯和理財規劃有全新的看法。

Embed from Getty Images



【Stephen Curry】

Curry 最讓 Iguodala 驚訝的一點是體育天賦,無論是何種運動。打高爾夫球的話,他總是從第一洞開始就打得又直又遠,讓你覺得跟他打球很無聊;打乒乓球的話(為了排遣漫長球季的無聊,球隊會舉行比賽),他一定能殺進總決賽;打棒球的話(某次勇士隊拜訪大聯盟球場,有機會當場打球),他除了連續投出好球三振隊友,還擊出兩記全壘打。在 Iguodala 的心中,唯一同樣天賦滿滿的球員,只有 Allen Iverson。

Embed from Getty Images



【Klay Thompson】

他的父親來自於巴哈馬,一個充滿悠閒氛圍的地方,因此 Thompson 也很平易近人,喜歡放鬆、開玩笑,跟隊友混在一起。不過就跟其他職業運動員一樣,上了場會變成截然不同的人,Iguodala 曾在場邊目睹 Thompson 在一節之中得了37分,盡管這是NBA史上從未有過的瘋狂紀錄,他完全不覺得意外。

Iguodala 認為 Thompson 跟 Curry 同樣擁有射手基因,當開啟無雙模式、全神貫注在比賽時,根本不記得 20 秒前發生什麼事情。例如前兩節在三分線外七次出手全部落空,到了第三節還是果斷出手,在他們的腦袋裡面,不會記得沒進的球,永遠只想著下一次出手,相較之下,一般的人如果連續投籃沒進,大多會選擇其他得分方式。

另外,Iguodala 一拿到球,根據以往的訓練,他會注意場上的狀況、每位隊友的位置、誰正在跑位、每個人的身上有幾次犯規、進攻時間剩下幾秒…等細節,可是 Thompson 眼中只有籃框。 

Iguodala 也在傳記中分享一件 Thompson 的趣事,有一次勇士隊安排團隊建立活動 (Team-building exercise),每個人必須回答自己在比賽中最滿意的時刻,輪到 Thompson 時,隊友們都以為他一定會提對上國王隊的比賽、單節轟下 37 分的神鬼表現,沒想到他說:

『某個晚上比賽才開打沒多久,球隊還落後兩分。我接到一記傳球,大概離籃框五十呎遠,當下我就準備要出手,忽然聽見 Iguodala 跟我說:「What the fuck, Klay? 你站在離籃框五十呎的地方耶!」我想了一秒鐘,還是決定投籃,結果投進了,馬上回嘴:「怎麼樣? Andre, funk you!」

聽到 Thompson 提起這件事情,Iguodala 立刻回應:「拜託? 你在開玩笑嗎?這真的是你最滿意的比賽時刻?」但其實心中明白這就是如假包換的 Thompson,相信自己是地表最強的射手,每一次出手都會進。

Embed from Getty Images



【Draymond Green】

Green 是球隊的靈魂所在,他不像 Curry 和 Thompson 出身籃球世家,有健全的家庭,一出生就有人準備教他們打球。相反地,他家連中產階級都稱不上,一切要靠自己,力爭上游拚到今天的成就。

他也是 Iguodala 見過打球最聰明、最專注的球員之一,根本是人體影片資料庫,能夠完全記住四年前的某次進攻,包括隊友的走位、對方的防守佈陣、後衛站在哪裡、中鋒要往哪跑,還有場上跑位在整個進攻時限內是怎麼變化。

還有,他的注意力不只放在場上,還會記得每位隊友的薪水,離合約到期還有幾年,甚至長年追蹤大學球員,可能會去哪幾隊,任何跟 NBA 有關的大小事情,他都會有興趣。

至於 Green 的打球方式備受爭議,被視為聯盟中最骯髒的球員之一,Iguodala 認為他所做的一切並沒有要傷害球隊,單純是為了贏球,如此而已。當人們問自己的看法,Iguodala 永遠會站出來挺同隊的兄弟,不管發生什麼事情。

Embed from Getty Images



Part 3:個人感想

我整理成以下七點分享:「聽從內心的聲音」、「離開,是為了更好的未來」、「不能多一個朋友,也要少一個敵人」、「讓球員又愛又恨的記者」、「運動員高薪的迷思」、「個人利益 vs 球隊利益」和「對有色人種的歧視」。


【聽從內心的聲音】

當年 Iguodala 有兩家高中可以選擇,他母親的母校 Southeast,以及頂尖球員的聚集地 Lanphier。當他決定就讀 Lanphier 之後,有一天某位白人助理教練竟然對他說:「聽說你要去念 Lanphier? 不錯呦,你最後一定會跟那邊的人同樣變成輸家!」

這幾句話讓 Iguodala 很不高興,事實上 Lanphier 高中比較強,而且成年人這樣跟學生說話有失風度,他認為這位教練跟 Springfield 當地的大多數白人沒有兩樣,看到黑人就不爽,無論他們做什麼事情。Iguodala 的感覺是:

You can't have respect for people who haven't earned it. That's pretty much the number one way to become a loser. This world is full of people who demand that you live by their rules and try to hate you for not doing that, even though there's literally nothing in their lives proving that what they're doing works. It's crazy. And if you're not discerning, if you're not careful with who you take seriously, and who you dismiss, then you'll spend a lifetime running in circles, trying to please and emulate the wrong people and getting nowhere.

有些人不值得你去尊重他們,否則你會淪為一位輸家。在這世界上有很多人要求你照他們說的話去做,不然的話就會討厭你,即使他們從未證明過自己的方法有效。這完全沒有道理可言!如果你沒有自己的洞察力,無法判斷該認真看待哪些人,還有和哪些人保持距離,你的人生將會陷入周而復始的循環,不斷討好和模仿錯誤的對象,始終在原地踏步。

我們在長長的一輩子中,有很多人會提供各式各樣的建議,不過我們要有一定的判斷力,到底背後的原因為何,是真心替我們著想,還是有特別目的? 同時要自我提醒,這是自己的人生,走哪一條路都該是自己的決定,勇敢為後果負責,這樣才不會事情發展不如預期,又怪罪到別人身上。


【離開,是為了更好的未來】

Iguodala 的母親強迫兩個兒子閱讀報紙,打開眼界,他自己則苦練籃球,試著找到離開家鄉的機會。他在書本裡面寫著:

Springfield is a town that if you just let your life naturally occur, you'll be stuck there until the day you die...You have to have kind of extra push, some kind of edge, something explosive inside that makes you break out of your downward momentum.

如果你毫無抱負,繼續待在 Springfield 這個鄉鎮,就再也離不開了…你必須有外在的刺激、被逼到極限邊緣,或者內在爆發的動力,才能對抗怠惰安逸的習慣。

Iguodala 舉了 Jeff Walker 的例子,高中時有六呎五吋,Iguodala 看到他比看到 Jordan 或 Penny Hardaway 還興奮,因為是活生生在自己面前上演空中飛行和灌籃的美技。可惜 Walker 繼續跟身邊的人鬼混,最後不知道什麼原因,因為涉及提款機詐騙案,從 Iowa 大學被退學,並判緩刑三年,從此失去進入職業籃壇的機會。

這件事情給 Iguodala 很大的警惕,所以他每年暑假四處征戰各大賽事,跟全國排名前十名的高中生過招,知道人外有人以後,想要變得更強,靠念大學而離開老家。

換成職場來看,絕不能因為年資漸長而失去競爭力,以為自己的方法一定是對的,有空不妨跟其他公司或產業的朋友交流,參考別人的作法,才能有所進步。


【不能多一個朋友,也要少一個敵人】

Iguodala 當年放棄學業,打算參加選秀時和教練 Lute Olson 鬧僵,後來發現有幾支球隊不喜歡他,因為賽前打手機事件,還有對教練的反感。不過他的經紀人 Rob Pelinka 很有交際手腕,帶著他回去找教練,並且跟對方說:

Coach, oh man, we just want to thank you for everything you did for Andre. Without you, we wouldn't be here. Whatever you need, let us know. Andre's Arizona for life. We're going to come back every year. Whatever you need for camps. You need us for recruits, we'll call the recruits. There's nothing like an Arizona guy being a pro for recruits.

教練,我們只想感謝你為 Iguodala 所做的一切。沒有你的話,我們根本就不可能有機會參加 NBA 選秀。你需要什麼東西,盡管開口吧!Iguodala 這一輩子都是亞利桑那大學的校友,每年都會回來學校,滿足你籃球訓練營的所有需求,包括招募新血,再也沒有比職業球員更棒的廣告代言人了!

這一招很高明,完全知道和滿足教練的需求,從此每個球隊總管、球探和助理從教練 Lute Olson 那邊聽到的都是好話,比如「Iguodala 是超認真的球員」或「我們關係非常好」。

這讓我聯想到職場的現實,絕對絕對不要跟老闆打壞關係,就算你鐵了心要離職。簡單來說,出國念書你會需要推薦函,轉換工作你會需要他或她美言幾句,因此沒辦法多一個朋友,也要記得少一個敵人。

 

【讓球員又愛又恨的記者】

Iguodala 覺得當運動員是一種恩賜,活在夢想之中,在這個世界上極少人敢說自己正過著夢寐以求的生活。只是他始終不適應跟媒體打交道,才剛打完 48 分鐘的比賽,時間很晚,身體又累,全身痠痛,而且輸了球,心情已經差到極點,就在那時,被十七名記者團團圍住,退到無處可逃的牆邊,再用麥克風和攝影機逼你回答問題,或者挑剔場上表現。

另外,還不能老說制式的答案,例如「我們只能拿出 110% 的拚勁上場」或者「我們的確打得不好,當務之急是重新聚焦在下一場比賽」,會被記者批評沒有新意。還有,說話時如果東拉西扯,講一堆跟問題無關的話,隔天你會發現記者任意引用某句話,訪問也被放在娛樂版面,引來球迷的批判,於是 Iguodala 乾脆只回答一個字,甚至很想專心打球就好。

他還記得有球迷批評球員受訪時,沒有用腦袋回答問題,其實他們只希望訪問結束之後,未來的 24 小時不要看到自己的負面新聞,被三百萬名陌生人聯名要自己離開這支球隊。

此外,Iguodala 逐漸摸清楚記者的工作之道,當他們問問題時一定要專心聽,然後思考對這名記者了解多少? 寫過什麼報導? 說話時眼睛在看哪裡? 問題中隱藏的陷阱是什麼? 還有回覆時絕對要保持冷靜,言多必失。

Embed from Getty Images



【運動員高薪的迷思】

包括我在內,應該許多球迷很羨慕 NBA 球星的天價合約,Iguodala 的看法是:

Basketball is often for people who have no other choice. If you genuinely have other options, you wouldn't go as far and face as much. You play for fun, but once it gets serious, once it becomes life-or-death, most people will, if they can, find something a little more stable and a little less critical to do with their lives.

以籃球為生是因為那些人沒有其他選擇,不然不會走上這一條路。你原本只是打好玩的,一旦打球變成正職,成了生死決戰,大多數的人會改找一份更穩定、不那麼困難的工作。

The reality is that this system of professional sports is set up to squeeze literally every last thing it can out of the horses.

所謂職業運動的現實就是,無所不用其極去榨乾運動員身上僅存的一切。

Embed from Getty Images



在七六人隊期間,Iguodala 因為高額續約被球迷討厭,照道理說,有這麼多錢他應該感到心滿意足,卻一點也不開心,他進一步去思考原因,覺得自己跟一些球星或藝人一樣,出身於貧困家庭,跟好幾位家人睡一間房間,打工賺的錢是每小時 12 美金,也曾經在買衣服或食物之間取捨,所以才會那麼拚,不管膝蓋有多痠痛,照樣上場拚戰。

另外,他認為人們只看到運動員的合約金額,可是看不到其他東西。例如不斷吃藥、動手術修復軟骨、韌帶或骨頭,還有接受無數實驗性的治療,只為了早點回到場上。明明人體很難承受每個球季 82 場比賽的損耗,還是硬逼自己上場,加上被粉絲吼叫、被媒體批評、被自家球迷喝倒采,每晚睡覺和每天起床都累到不行,更慘的是,遲早會換人工膝關節,甚至髖關節。

Iguodala 很想問球迷一個問題:「你的膝蓋和髖關節值多少錢? 如果你知道這是必要的代價,會想要拿多少薪水?」

不過就算有那麼多內心掙扎的時刻、沮喪和灰心的日子,Iguodala 仍舊不是為了金錢去承受這一切,而是因為籃球是他最愛的運動,沒有之一。

我曾經因為打球和車禍,進過六次手術房,通常術後都需要半年甚至更久,才能回到球場打球,但職業球員無法等那麼久,因此每次看到新聞寫某位球員受傷幾周之後重返球場,雖然有專業的醫療團隊,還是覺得很不可思議,他們是用生命在打球,為了生計在奮戰,難怪想替自己爭取更高的薪資。


【個人利益 vs 球隊利益】

曾經有一位七六人隊的助理教練跟 Iguodala 說:「你要多出手一點,不要再傳那該死的球給隊友,不然我們毫無勝算。而且就算有可能打進季後賽,離冠軍還遙不可及,你不如拿到該拿的錢,趕快走人算了!」

Embed from Getty Images



Iguodala 當下很吃驚,隊友有空檔立刻傳球,他一向是這樣打球的,後來靜下心來想想,教練比他在聯盟待更久,這個建議不見得不好,最後 Iguodala 覺得這種事沒有標準答案,要以不同的情況來決定因應之道。

如果你想在聯盟多打幾年,拿到金額更大的續約,或者被交易到強隊,那你應該讓攻守數據更好看,保障自己的這份工作。不過作法要很小心,尤其不能讓你的隊友感到不敬,假如你只顧著刷數據,球隊戰績沒有起色,你仍然不算是一個贏家,這也是 Iguodala 最討厭的事情。

相對來說,有些球員是為了球隊,而非自己在奮戰,你可以從他們在防守端的努力看出來,例如飛身去搶球。Iguodala 認為防守不會讓你拿到鞋子的代言合約或電視廣告,可是當一位球員為了防守在拼命,你會知道他永遠把球隊輸贏置於個人利益之上!

換成職場來看,我們要叮嚀自己不能做個獨善其身的人,有餘力時多幫忙同事,那樣整個團隊才會更進步,同時增加本身的技能包,利人也利己。


【對有色人種的歧視】

讀完整本傳記最大的收穫,就是知道 Iguodala 表面看似沉默,內心卻有很多想法,尤其從出生在 Springfield 開始,還有成長過程和球員生涯,都屢次遭受不平等待遇,所以「種族歧視」是書本的中心思想:

Once a black person exhibits that they have no need for white approval, then suddenly all manner of hate and insults and threats come in. It's always masked by terms like "respects" and "tradition". But the way we saw it was that it was about power. The power to achieve your maximum greatness on your own terms. The power that comes with not giving a fuck about white establishments.

當黑人展現出他們做任何事情都不需要白人的同意,忽然間所有的憎恨、污辱和威脅隨之而來,還被貼上「不夠尊重」和「違反傳統」的標籤。對我來說,這些全跟力量有關,去達成你自己所定義的成功境界,完全不理會白人優越的階級觀念。

19 歲的 Iguodala 因為賽前打電話事件,被教練 Lute Olson 斥責,除了讓他開始考慮提早棄學去打職籃,也想起黑人球員的影響力。

Iguodala 很喜歡反覆觀賞密西根五虎的錄影帶 (Fab Five,由 Chris Webber、Jalen Rose 、 Juwan Howard 、 Jimmy King 和 Ray Jackson 五位球員組成),出身街頭籃球,刻意穿黑色襪子和寬鬆短褲,曾被人批評不是用正確的方式打球,以及不夠尊重比賽,結果在大學籃壇打出佳績。他認為這五個人代表黑人球員也能有非凡的影響力,更是每位黑人小孩的偶像。

此外,Iguodala 曾經因為種族歧視的不當言論被聯盟罰款。在 2017 年 3 月 10 日,勇士隊以一分之差輸給主場的灰狼隊之後,即使戰績仍有 52 勝 13 敗,記者卻問 Iguodala 是否會擔心。這個問題很難回答,如果回答擔心,記者接著會用顯微鏡檢視球員在場上所做的每一件事;如果回答不擔心,記者同樣能借題發揮。Iguodala 想了一下,回答:「What would a dumb nigga say? / 你覺得黑人傻瓜會說什麼?」提問的是一名黑人記者,當場緊張地傻笑。

Iguodala 認為人們時常假裝種族歧視不存在,也不重要,但他沒有辦法這樣做,於是說出這種話:「你覺得黑人傻瓜會說什麼? 反正認真打球就好,我們不是只能這樣說嗎? 謝謝提供這個機會給我們。」難道能夠贏得高薪、送小孩去念私立學校,付出的代價是保持沉默,不能暢所欲言嗎?

在那個時候,Iguodala 已經知道隔天媒體會有多大的反應,可是他完全不在乎。接著白人記者又問:「當你重返球場之後,是不是很難接受這樣的敗仗? 從落後 17 分開始追,變成領先一分,最後一分輸掉比賽?」 Iguodala 回答:「不,輸球就是輸球。」他的看法是事實勝於雄辯,不該多說什麼。

另一名黑人記者又問:「你們明天是否要暫停練習?」勇士隊結束訪問之後,要趕快搭機前往聖安東尼奧,大約凌晨兩點抵達,到旅館睡幾個小時,起床練球準備當天晚上和馬刺隊的比賽。由於教練 Kerr 有計畫讓幾名老將可以不參加練習,記者才問這個問題。 Iguodala 回答:「I do what Master say. / 主人叫我做什麼,我就做什麼。」 

這是以前被白人奴隸的黑奴會說的話,記者睜大雙眼,不敢相信自己的耳朵,整個休息室的空氣彷彿凝結,連一根針落在地上都可以聽到。

為什麼 Iguodala 要說這句話?

因為陣中有許多菜鳥球員,他把他們當成自己的親弟弟,有些人才剛兌現自己的第一張支票,有些人還在開租來的車子,房子還沒裝修好,沉浸在夢想成真的喜悅之中。Iguodala 覺得自己有責任,去告訴他們其他人不太敢說的事情。

他想起自己曾經跟塞爾提克隊的新人球員討論這個話題,對方告訴他:「光靠打球就能賺錢,你已經不能要求再多了。」的確 Iguodala 是能在 NBA 打球的四百名球員之一,比 99% 的美國人賺的還多,身價更超越 99% 的黑人很多倍,不過這樣就應該閉嘴嗎?

人們只把黑人當成籃球員看待,是單純的娛樂表演者,然而球員生涯總有一天會結束,到時候他們怎麼適應這個現實社會? 因此他覺得有必要適時提醒他的朋友、隊友和新人,了解現在發生什麼事情。

Iguodala 不擔心罰款,也知道教練 Kerr 會一笑置之,在公開場合跟他站在同一陣線。至於隊友的話,他比較抱歉,記者一定會追問他們的看法,但大家絕對能理解,很快會沒事的。

他在飛往聖丹東尼奧的飛機上時,完全都不煩惱記者、媒體、教練和隊友的反應,只有不斷地想起裁判,在比賽中曾經面無表情地看著他,彷彿跟空氣一樣不曾存在。

我對黑人歷史沒有研究,看過《幸福綠皮書 / Green Book》電影之後,大概能了解他們遭受的歧視和屈辱,還有為什麼 Iguodala 要在書本裡特別寫—

To young fella, stay black!

他不只能用防守替球隊贏得比賽,哪天退休之後,也一定能善用本身的影響力,替有色人種發聲,改變社會對他們的偏見。

Embed from Getty Images

 

【The Sixth Man】

其實看完書的收穫不少,好比了解一個職業球員要做多少努力和犧牲、功能性球員較容易被取代(反觀 Iguodala,除了防守,還會控球)、NBA 聯盟的黑暗面、完成學業或打職籃的抉擇、教練和球員的複雜關係(是出於私利把球員留下,還是真的有待磨練)…等,但受限於篇幅和時間,只整理出以上六點。

這本傳記沒意外的話,出中文版的機率微乎其微,希望自己的三篇文章能帶給大家一點收穫。


【購買書本】

我是在 Amazon 購買的,還要付空運運費,沒想到博客來竟然有賣,目前看到屬於限量商品,還剩 30 本。

The Sixth Man: A Memoir伊古達拉:勇士「滅火英雄」《第六人:傳記》

 

 

【延伸閱讀】

Andre Iguodala自傳《The Sixth Man》感想(上)—替有色人種打抱不平的沉默鬥士

Andre Iguodala自傳《The Sixth Man》感想(中)—替有色人種打抱不平的沉默鬥士

 

更多關於籃球員的傳記感想可以看這裡,包括 Steven Adams、Kobe Bryant、Ray Allen、Reggie Miller、Nate Robinson、John Stockton、Alonzo Mourning、Tyrone Bogues:

籃球員、教練和總管的傳記感想



覺得這篇文章還不錯的朋友們,請來幫版主按個讚吧!FB 粉絲團每天介紹更多佳句和好書!

《Ryan 讀書房 / RBR:Ryan's Book Review》粉絲專頁

 擷取12  

arrow
arrow

    Ryan / 小凱 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()