NBA 球員到底要怎麼在聯盟生存下來?
在 Iguodala 即將升高四的那個暑假，和全國各地的高手一起打球，除了眼界大開，其中一位後衛 Rashad McCants 是他認為有史以來最厲害的五名球員之一，後來只在 NBA 待了三年，當時他搞不懂背後的原因，直到多年以後，自己成為 NBA 資深球員，才終於找到答案。
原來你爬得愈高，註定摔得愈重；原來成為最好的球員還不夠，關鍵在於好的經紀人、每天的晨間訓練、醫療照顧、瑜珈運動、營養攝取和睡眠習慣；原來跟控制情緒和做出回應有關，當你面對四萬五千人的吼叫、比賽剩下最後三秒、球隊還落後兩分，必須立刻了解和預測場上十人的動態；原來還跟斷掉的手指、交易傳言、不可相信的教練有關；偶爾還有權力無限上綱的裁判，就是這些細微的事情，決定了你能夠在聯盟待多久…
《The Sixth Man》這本自傳我從預售開始就密切關注，拿到書之後用最快的速度，在一個周末再加一個晚上的時間讀完，但整理筆記和寫成文章花了超過一個月。像 Jordan、Kobe 或 Curry 等頂尖球星的傳記，台灣一定會發行中文版，其他知名度不高的球員則很難說，所以我才會持續專注在這個領域，無論星度大小，盡量分享原文傳記給球友們。
文章一共有三篇，上篇是 Iguodala 的生平，包括費城七六人隊和丹佛金塊隊時期；中篇是金州勇士隊時期；下篇是他分享隊友的花絮 ( Iverson、Brand、Curry、Thompson 和 Green )，以及個人感想。
Part 1：生平介紹
【童年時期】
Iguodala 的家鄉是伊利諾州的 Springfield，夏天熱到一天之中衣服可以濕了又乾六次，冬天又冷到骨頭裡面，而且十一萬人口中大約有兩萬名有色人種，曾經在 1908 年發生了歷史上有名的種族暴動事件，讓他從小就知道要和白人保持距離。
他的媽媽有六呎高(約 183 公分)，曾經是高中籃球校隊，但二十幾歲就生下兩個男孩，也辛苦把他們養大，除了衣食無缺，更在 Iguodala 六年級時替他買了第一雙 Air Pennys 籃球鞋，售價超過一百美金。
某個冬季每天氣溫都是零下幾度，由於車子被偷，媽媽要省錢買新車，於是替兩個孩子穿上好幾件外套，自己卻沒有禦寒衣物，每天走路上下班，從來沒有一句抱怨，讓 Iguodala 學到閉上嘴巴、苦幹實幹的道理。
媽媽還規定他要學習讀報紙，以及認真念書，才有機會離開家鄉，因此 Iguodala 年紀還很小就自我警惕，如果不努力成為最好的自己，將來只能困在老家度過餘生。
另外，哥哥 Frank 大自己十八個月，不像 Iguodala 總是聽媽媽的話，Frank 老是我行我素，不守規矩。兩個人鬥牛的時候，Frank 絕不承認自己犯規，而且防守很粗暴，好像在打美式足球，更糟的是比分落後也能說成超前。雖然 Iguodala 很生氣，可是他更加專注和保持冷靜，不會讓情緒影響表現，才有機會打敗哥哥，這是他小時候在球場上學到最重要的一課。
隨著球技的進步，Iguodala 在八或九歲時開始在 rec league 出賽(是 recreational league 的簡稱，社區舉辦的小型聯賽)，而且連跳兩級，跟哥哥打同一隊，即使被年紀更大或身材更高的對手打敗，他還是很有信心，知道假以時日，一定能趕上大家。
【國中時期】
Iguodala 認為在 NBA 裡面，最強和最弱的球員其實球技差不多，都有一定程度的運球、投籃和傳球技巧，身材也很好，信心才是決定最後輸或贏的關鍵因素。當他回首自己的職業生涯，才體認到過去的每個困境，大多是靠自信而非技術加以克服，而信心來自於成長過程中面對外界的質疑，仍然選擇相信自己，甚至去證明別人是錯的。
升上七年級的第一天，他才剛走進教室，馬上發現自己是唯一的有色人種，老師還走過來問他是不是走錯地方，逼他拿出課程表，看完才願意相信他。事實上 Iguodala 因為成績優異，被編入優等生班級，一切都是靠自己爭取來的。
盡管在課堂有不愉快的事情，Iguodala 在球場上遇到了兩位對他有信心的教練，Lawrence Thomas 在他三年級時就告訴他有一天會打進 NBA；Brewer 則是七年級的教練，很驚訝他是唯一每科學業成績都是 A的球員，並且在每次練習之後多聊幾句，讓他相信所有現在的付出，都會有正面的結果。
另外，Iguodala 一向是場上的籃球好手之一，他以為跟天賦、技巧和訓練有關，到了升上八年級，才知道是比別人還高的緣故。現在他的投球經常被蓋火鍋，傳球被抄走，連帶讓他信心大失，課業成績掉到 B，訓練更在比賽中看不到成果。雖然 Brewer 教練仍讓他打控球後衛，然而在無法自行得分的限制下，他只能嘗試做出其他貢獻。
Iguodala 開始注意到球在場上的流動，以及觀察隊友的習慣，還有最舒服的出手位置，同時學到不必靠一己之力擊敗防守者，原來籃球還有很多自己不懂的東西。
除此之外，他要面對的另一個問題是選擇高中，以體育著名的公立高中只有兩家—他母親的母校 Southeast，以及所有籃球高手的聚集地 Lanphier。經過一番天人交戰的內心掙扎，他決定不聽從大多數人的意見，勇敢追隨內心的聲音，就讀 Lanphier 高中。
【高中時期】
當時 Iguodala 的身高有 178 公分，在控球後衛裡面算高大的，不打籃球的時候，他則加入田徑隊，不光參加三級跳遠比賽，更喜歡跳高，這些訓練讓他更了解自己的身體，在速度、敏捷度和耐力各方面都有很大的進步空間。
在高一那年，他的全場視野和籃球智慧持續提升，但無法維持固定的投籃姿勢，導致命中率不佳，於是升高二的暑假，他接受次要代表隊 (Junior Varsity) 教練 Pat McGuire 的指導，每天凌晨五點起床苦練。練習項目是以分鐘來規劃，包括一整個下午待在體育館，Iguodala 總算又找到人生的重心，第一次有了要以職業籃球員為生的念頭，他沒有時間打街頭籃球，要把握每一次的練習，讓自己變得更強。
到了高二開學時，他一口氣長高了 15 公分，已經有六呎四吋(約 193 公分)，第一次灌籃成功，更同時在校隊 (Varsity) 和次要代表隊打球，盡管在校隊上場時間很少，不過在次要代表隊可以攻下平均 25 到 30 分。
那一年的地區聯賽，校隊在季後賽面對全國排名第四的 Quincy 高中，教練很早安排 Iguodala 上場，負責防守對方的射手，有單季投進約一百顆三分球的紀錄。結果他除了守住對方，還成功抄截好幾次，同時根據自己的觀察，分享敵隊的進攻習慣給隊友，以及指導如何破解防守陣型，即使最後輸掉比賽，他的表現讓教練印象深刻，對自己更有信心，只要派他上場，就算面對強敵，也能夠掌控比賽。
另外，比賽結束的隔天他在跳高場上繳出六呎六吋的成績，比個人最佳成績進步了五吋，他不知道什麼原因，可是每件事情似乎都有變化，而且是朝好的方向。
升上高三時，Iguodala 參加了 Illinois 大學的分組對抗賽，碰巧對上一級聯賽的先發球員和得分好手 Cory Bradford，比賽之前已經有了被慘電的心理準備，結果開打後他除了守死對方，還送出一到兩個火鍋，連帶上了地方報紙的新聞，首次獲得外界的注意，更得到去紐約打錦標賽的機會。
在紐約的球員們臥虎藏龍，為了申請大學獎學金，打球跟不要命一樣，但 Iguodala 以平常心面對，無論對方入選過麥當勞高中全明星賽的全美第一隊，或者上過運動畫刊，他都無所畏懼，相信自己有能力跟任何人放對。
至於高中的最後一年，他同樣在讀書和打球之間度過，最大的差別是他見識到更大的世界。籃球對 Iguodala 來說，不光是比賽而已，是一種生活方式，也是一個夢想，更是一張通往大學的門票。
【大學時期】
Iguodala 選擇了Arizona 大學，原因是高四開始，他就想找個離 Springfield 愈遠的學校愈好，留在家鄉毫無前途可言。
同隊的人有 Salim Stoudamire，高四時曾投進 120 顆三分球，命中率超過五成，真實命中率(包括罰球和兩分球)高達 68.9%，勝過 Steph Curry 的 64%；另一位隊友是 Luke Walton，動作看起來不快，但總是比 Iguodala 快一步，而且知道要怎麼出手也沒有用，仍舊守不住他。
校隊在大一賽季取得 28 勝 4 敗，直到 NCAA 錦標賽的 Elite Eight 八強賽，才輸給了Kansas 大學。Iguodala 相信隔年會變得更強，甚至有望拿下總冠軍，然而接下來發生的事情完全出乎他的意料之外。
Iguodala 給自己在大二的目標是成為最強的大學球員，比任何人打得更好、準備更多，跟名聲、財富和成功無關，純粹是因為競爭強度激烈，他必須要非常拚，才能生存下來，並嘗試超越別人。
Embed from Getty Images
不過 19 歲的他面臨前所未有的壓力，感覺自己像被別人擁有的資產，動彈不得，連走在校園時，都有不認識的學生請他不要現在棄學，去參加 NBA 選秀。另外，運動經紀人和教練都是他的壓力來源，某位經紀人告訴他教練不想失去他，所以才說他不夠好；教練 Lute Olson 則對外宣稱 Iguodala 不夠成熟，沒有把心思放在比賽上，因為他某場比賽開打前忘記帶襪子，打電話請女朋友幫忙拿來，結果被記者拍到，被教練大作文章。
Iguodala 曾經問過自己為什麼大學籃球員要承受這些壓力？學費一年要 25000 到 65000 美金，但大學男籃一年營收高達一億元，教練年薪最少有十萬，名教練例如杜克大學的 K 教練快九百萬，結果付出最多的球員至少要免費打球一年，美式足球員則要三年，不像棒球、高爾夫球或冰上曲棍球等運動，隨時要當職業選手都可以。
此外，完整的大學教育對無法成為職業球員的學生才有幫助，很多球星能有今天的地位和成就，是取決於球技，跟大學無關。於是 Iguodala 下定決心，打算參加 NBA 選秀，可是對外公開之前，還是想先知會教練 Lute Olson 一聲。
會面結束時，教練的老婆問他還有沒有可能回到學校，他回答不確定教練會不會希望自己回來，Lute Olson 馬上說：「我當然希望你能夠回來！」Iguodala 只覺得十分諷刺，一整年都在對自己大吼：「成熟點！打球更聰明一點！」忽然間把他當成家人一樣看待…
即使如此，他心裡面知道教練需要他幫忙招募球員，他也需要教練幫忙說好話，這不再是教練和球員的關係，而是兩個男人平起平坐，談論一樁交易。最後 Iguodala 仍然決定棄學，教練不得不接受他的離開。
原本入學時，Iguodala 是以完成學業為目標，現在則感到非常迷惘，被推向什麼都不確定的未來，唯一確定的是球技變好，也只能勇敢向前走了。
【費城七六人隊】
不再是學生的 Iguodala 先到芝加哥自主訓練，找來 Jordan 的體能訓練師 Tim Grover，第一天的練習是早上六點，光是第一項練習進行到一半，就讓他吃不消，好像自己是五歲的小孩，面對大人完全沒有勝算。不過這又是 Iguodala 生命中另一個關鍵時刻，他絕不輕言放棄，當上職業球員的夢想剩下最後一哩路，因此又硬撐了五分鐘，等到練習結束，整個臉和背部全都是汗，而且操練才剛開始而已。
至於球隊試訓，首先邀請 Iguodala 的是芝加哥公牛隊，他測試時表現不錯，球隊的結論卻莫名其妙變成缺乏毅力 (grit) 和潛在的殺手特質 (killer in you) ，最後用第三順位選擇後衛 Ben Gordon，以及和鳳凰城交易，得到第七順位的前鋒 Luol Deng。
對他感興趣的另一隊是費城七六人隊，直接告訴 Iguodala，如果到了第九順位還在名單上，保證會選他。這個順位有個好處，可以選擇天賦最好的球員，真的不行，再發動球員交易。相對來說，假如是前三順位，選錯人的話會激怒球迷。
到了 2004 年的 NBA 選秀當天，Iguodala 以第九順位加入七六人隊，季前訓練營的表現也沒讓球團失望，教練 Jim O'Brien 決定讓他先發出賽。
當時的隊友，有幾位對 Iguodala 影響很大：
1.Allen Iverson：是隊中的老大，也是一位很好的導師，在 Iguodala 看到活塞隊得分後衛 Rip Hamilton 很高興時，提醒他：「球星跟我們呼吸著一樣的空氣，可以尊敬但不用太過度，你跟他同樣都是殺手，現在上場給他一點顏色瞧瞧！」
2.Aaron McKie：是 Iguodala 最喜歡的球員之一，兩人打相同的位置，卻無私地傾囊相授，建議他如何防守東區的球星 ( LeBron、Paul Pierce、Vince Carter、Joe Johnson...等)，這些人每場比賽能得二十五分是有原因的，而且裁判比較會針對菜鳥吹判犯規，能做的事情就是讓他們到比賽結束之前，必須費盡全力才能拿到這二十五分。
另外，球隊提供給 Iguodala 聯盟明星小前鋒的錄影帶，四十五分鐘的影片中剪輯了各種得分方式和腳步，幾乎每天都要觀賞，以及學習他們的動作，尤其是 Paul Pierce。最終目標是在進攻時自然而然做出這些動作，防守時也因為很熟悉，完全不用思考。
3.Chris Webber：Iguodala 很榮幸跟 Webber 當了幾年的隊友，他是因為 Webber 才愛上籃球，從密西根五虎時代就觀賞比賽，甚至還把自己的四號球衣讓出來，出於對 Webber 的尊敬，他連之後轉隊都改穿九號。
在戰績方面，Iguodala 加入七六人隊的第一個球季，從 33 勝進步到 43 勝，重返季後賽，可是在首輪以一勝三負輸給活塞隊。
下個球季教練換成 Maurice Cheeks，但接下來的三年半僅打進季後賽一次，迫使球團找來新教練 Eddie Jordan，醉心於普林斯頓戰術。以勇士隊的經驗來看，教練 Steve Kerr 曾提到需要兩年才能順利融入進攻，透過每場比賽的學習，了解各種變化、限制和反制之道，只是球迷等不了這麼久，到第十二場比賽就開始噓場上球員，三個月之後，由於戰績不佳，Eddie Jordan 被球團解雇。
有不少事情讓 Iguodala 認知到七六人隊的球迷有多殘酷，除了教練下台，另一件事是 Elton Brand，由於肩膀撕裂傷，傷後復出的表現下滑，有球迷在比賽中大喊：「Elton Brand 今晚就能賺 46 萬 5 千美元，只帶來 2 分 2 籃板！」
還有一次是在主場領先十五分，被對手追到差九分時，場下傳來陣陣噓聲，逼得球隊趕緊喊暫停。
對於球迷的愛恨分明，最了然於胸的是 Iverson，他一肩扛下所有壓力，輸球的責任都在他身上。他給 Iguodala 的忠告是絕對不要看報紙，尤其是表現不佳的時候，那些謾罵和批評，會逐漸影響場上表現。還有被球迷捧上天時，要有心理準備，一定會有那麼一天，他們不再支持自己。
後來 Iguodala 親身證實了 Iverson 所言不假，某天回家在電視上看到 ESPN 報導，他竟然成了整個費城最被人討厭的運動員！走完前四年的合約之後，他跟球團簽下了六年、總計八千萬的新合約，平均得分、助攻和籃板都有同步提升，不過球迷的邏輯很奇怪，如果新秀合約時，某位球員可以拿到 15 分、10 籃板、10 助攻，簽下總年薪是原本三倍的延長合約後，球迷便認為績效應該變成 45 分、30 籃板、30 助攻，實際上不可能有這種爆發性成長。
為了回應球迷的期待，Iguodala 一場比賽平均上場四十分鐘，並且在不必要的時候，刻意得更多分、搶更多籃板，隔天才不會被媒體批評對不起所拿的薪水。進攻如此，防守屬於他最自豪的項目，也沒有偷懶，等於攻守兩端都拚盡全力。有時候隊友關心他：「嘿！你還好嗎？不要把自己逼得太緊，讓我們幫助你。」他卻回答：『讓「我」來幫助你們！』
Embed from Getty Images
沒比賽的時候，Iguodala 則加重訓練份量，一般是每周舉重兩天，他增加到五天，每天都去健身房，完全沒有休息。雖然對媒體不理不睬，但他決定把自己逼到極限，證明自己值得這個價碼。同時也因為壓力過大，有了失眠問題，漸漸失去了打球的樂趣。
其實 Iguodala 不被媒體喜愛的原因還有一個，瘦小但強悍的 Iverson 有一群死忠粉絲，喜愛以小搏大、打死不退的精神，可是他的個性跟 Iverson 不一樣，比較沉默，更專注在球場上，不像 Iverson 勇敢做自己，還會跟媒體微笑或握手，因此 Iguodala 才會被記者們貼上「冷漠」和「不友善」的標籤。
在費城的最後兩年，Iguodala 的教練是 Doug Collins，當他在打倫敦奧運時，某天沒有比賽，跑去看美國女足隊賽事，正好教練也在倫敦，還傳訊給他：「你今年打得很好，我很期待下一個球季！」當時隊友 Jrue Holiday 來到包廂，第一句話就是問 Iguodala 是否被交易，他說不可能，才剛收到教練的簡訊。
於是 Holiday 給 Iguodala 看 Collins 傳的簡訊：「我們做了一筆大交易，換來 Andrew Bynum。」他馬上明白球團不可能有錢留下自己，替費城拚了八年，打了 650 場比賽，出賽 24598 分鐘，為了拚搶球倒在地上，身上有大大小小的傷勢，幾乎從不缺賽，幫球團賣掉無數件球衣，最後的回報卻是隊友手機上的一則簡訊！
隔天他被宣布交易到丹佛金塊隊，回首在費城的日子，有快樂也有悲傷，他很感激這段日子帶給自己的成長，並學會如何照顧自己，成為一個更好的籃球員。
P.S. Iguodala 在七六人隊的八年之中，曾五度打進季後賽，四次止步於首輪，只有最後一季 (2011-2012) 在東區準決賽拚戰七場，輸給了塞爾提克隊。
【丹佛金塊隊】
Iguodala 加入金塊隊和 Danilio Gallinari 組成雙箭頭，要是對手包夾其中一人，就有機會被另外一人得分。隨著逐漸熟悉戰術，球隊戰績也有起色，可惜季賽尾聲時 Gallinari 的前十字韌帶斷裂，即使仍有隊史最佳的 57 勝，卻在季後賽第一輪敗給勇士隊，Iguodala 的表現可圈可點，在季後賽有平均 18 分、8 籃板、5.3 助攻、2 抄截的成績。
另外，丹佛的舉重指導員對 Iguodala 幫助很大，運動員的迷思在於自認身體素質優於常人，但終究是人的身體，過度操練可能會有運動傷害，他在費城以為能用決心和意志力，以及增加舉重天數，來逼身體突破極限，實際上並非正確的健身方式。
2013 年也是 Iguodala 走完合約的一年，29 歲的他即將開始第十個球季，比起想要贏球，他更想重新找回打球的快樂，同時有種預感，下一張合約將會是最後一份，在新的城市待到退休為止…
【延伸閱讀】
Andre Iguodala自傳《The Sixth Man》感想(中)—替有色人種打抱不平的沉默鬥士
Andre Iguodala自傳《The Sixth Man》感想(下)—替有色人種打抱不平的沉默鬥士
更多關於籃球員的傳記感想可以看這裡，包括 Steven Adams、Kobe Bryant、Ray Allen、Reggie Miller、Nate Robinson、John Stockton、Alonzo Mourning、Tyrone Bogues：
覺得這篇文章還不錯的朋友們，請來幫版主按個讚吧！FB 粉絲團每天介紹更多佳句和好書！
《Ryan 讀書房 / RBR：Ryan's Book Review》粉絲專頁
留言列表
