每個人都有自己心裡認定的 NBA 史上最佳教練,以冠軍戒指為單一指標來看, Phil Jackson 的11枚戒指無人能夠望其項背,他的例行賽勝率超過七成,季後賽勝率亦將近七成。說實話我以前認為他只是很幸運擁有 Michael Jordan、Kobe Bryant和其他球星才能奪冠,但是同樣的陣容換做別的教練來帶,不見得能馴服這兩位不世出的天才,更教化他們成為更好的領袖。
這本『Eleven Rings』較厚且內容精采,所以第一次用三篇文章來介紹一本書。雖然時間不多,篇幅有限,我盡可能節錄多一點 Jackson 和球員之間的對話,增添閱讀的有趣性,畢竟新聞報導鮮少有球隊內幕的第一手消息。
第一篇描述禪師的生平,包括球員階段和執掌公牛隊時期的六座冠軍。
第二篇回顧他執教湖人隊時期的五座冠軍。
第三篇說明 Jackson邁向禪師之路的過程、他的領導哲學,還有自己看完書的收穫。
Part 1:About Phil Jackson and Six Rings with Bulls
【Early Life】
Jackson 的父母都是傳教士,所以每個週日都要參加兩場佈道會,上午去聽爸爸的,下午去聽媽媽的。他的家教甚嚴,不准看電影、漫畫或參加舞會,不過在高中時期,他藉由籃球比賽逃避教會相關活動。十二年級時以平均 23 分率隊奪冠,並引起教練 Bill Fith 的注意,後來進入對方任教的 North Dakota 大學。 Jackson 有 6 呎 8 吋 (203 cm) 高,主打中鋒,在汽車後座時可以不用前傾,就同時打開前座兩邊的門,超長的手臂讓他也能擔任前鋒,較容易抄到對方的球。此外, Jackson經常奮不顧身飛撲到地板上搶球,隊友給他取了綽號叫”the Mop” (抹布)。在大四那年每一場比賽 Jackson可以得 27.4 分和拿14.4 籃板,兩次勇奪 50 分,並衛冕全美第一隊。同年 Ftich 教練採用從 Tex Winter 身上學到的「三角戰術」,非常重視球的全場傳導,成為日後 Jackson 轉任教練時的獲勝利器。
【NBA Player Life】
在1967年Jackson 加入NBA 紐約尼克隊,受到教頭 Red Holzman 領導風格很大的影響,例如跟球員討論或者讓大家決定關鍵時刻的戰術, Red 認為球員比自己更清楚場上的動態,並願意傾聽他們的意見。還有就是 Red 不像大部份教練去干涉球員的私生活,除非嚴重影響到球場上的表現。
從 1968 年底起的一年半, Jackson 由於嚴重的背部傷勢無法上場,只能眼睜睜地看隊友在 1970 年淘汰湖人隊贏取冠軍。還好他並非一無所獲, Red 指派他當非正式的助理教練,分析敵隊的優缺點和重點球員,能用更全面的角度去觀察球賽。此外, Jackson發現賽前準備的重要性,那個年代還沒有熱身投籃練習,所以教練都想盡辦法在 15 到 20 分鐘之內,把戰術和策略塞滿球員的腦袋,不過他覺得幫助球員清空思緒,培養備戰情緒的效果更好。
1973 年 Jackson 跟隊友們合力擊敗波士頓塞爾蒂克隊獲得冠軍,之後球隊每況愈下,隨著新球員的加入,原本的堅強防守和無私球風逐漸消失。本來他以為1977-1978 球季就得告別球員生涯,籃網隊的教練 Kevin Loughery 卻說服他轉隊,除了分享經驗給年輕球員,更能替將來從事教練工作鋪路。 Jackson 邊當球員,邊兼任助理教練,有四場比賽在 Kevin 被趕出場時接替指揮。到了1980 年他正式卸下球員身份,離開 NBA。
【Chicago Bulls 1989-1991:1st Ring】
在 1981 到 1986年, Jackson 在 CBA (Continental Basketball Association / 國家籃球聯盟) 任教Albany Patroons 球隊,第一年就攻下冠軍,他發現自己的優點在於很快視場上變化調整戰術,以及有效運用球員的天賦,只是缺乏正式的教練訓練。 1987 年 Jackson 被延攬到公牛隊當助理教練,負責四處旅行做對手的情報收集,更棒的是讓他有機會從兩位高手身上學習:Johnny Bach 代表東岸的籃球哲學,專攻防守,利用軍事圖像和影片,讓球員們準備好上場打仗, Jackson 有樣學樣,將來改成在精神喊話時,配上自己剪輯的音樂 MV。而 Tex Winter 具備西岸的戰術涵養,師承 USC 南加州大學 Sam Barry 的三角戰術,並加以發揚光大。當時的總教練 Doug Collins 試用過此戰術,卻覺得牴觸自身的防守哲學中途喊停。
另外,這一年有兩件事情值得一提:第一件是同年一塊入隊的 Scottie Pippen,在Jackson 的指導下,改進了運球技巧,對戰術很快上手,成為 Jordan 以外的領導者。隊友覺得 Jordan 的地位跟神一樣,相對地Pippen 比較像是脆弱的凡人,更容易親近,願意聽他們說話和伸出援手。第二件是 Jackson 跟 Jordan 的首次對談。當 Jackson跟 Collins 建議應該請 Jordan 學習魔術強森或大鳥博德多信任隊友,分享球權時, Collins 卻叫他馬上去跟 Jordan 溝通,結果 Jordan 只看了 Jackson 幾秒,說”Okay, thanks” 然後轉身離開。後來 Jackson 才知道 Jordan 其實比其他球星更受教,在大學時期Jordan 就對教練 Dean Smith 十分尊敬,如今更願意為了第一座冠軍付出一切。
在 1989 年的東區決賽,活塞隊以 4-2讓公牛隊提前放暑假, Jackson 正式被拔擢為總教練,從 1989-1990 球季起重整球隊。他希望把公牛隊從第三級變成第四級團隊 (註 1),當務之急就是說服 Jordan 降低得分慾望,接受三角戰術。然而這個任務並不容易達成,尤其 Jordan 才剛成為史上第二位同時拿到得分王 (平均 32.5 分) 和 MVP 的球員。
Jackson:「你應該要讓隊友也有機會多碰球,不然他們看起來跟路人甲一樣無事可做, 而且你不可能單槍匹馬打敗防守固若金湯的隊伍, 需要大家團結的力量。」
Jordan:「可是我可以得到 32分,每一節都有 8 分進帳,從來沒有人可以辦到過。」
Jackson:「好吧,這麼說的話,你是不是早就能夠拿到冠軍呢?可以請你試著到比賽末段時再釋放得分能量嗎?」
本來 Jordan 只打算照做兩場比賽,後來察覺 Jackson 不會輕易讓步,並逐漸發現對球隊的好處,才改變自己的打法。另外, Tex 認為三角戰術不能過度仰賴一位球員,不管他有多麼優秀。相反地, Jordan 認為三角戰術只適用於前三節比賽,第四節要靠他的創造力獲勝, Jackson 則決定在兩人的意見中取得平衡,替戰術加入新變化。
第二個讓公牛隊不再以 Jordan 為重心的做法是任命 Bill Cartwright 為共同隊長,正如記者所形容的:Jordan wasn’t a natural leader, he was a natural doer。只要他在場上,就要隊友拿出跟自己同樣的精神跟表現。相形之下,年紀最大的Bill 像是一位老大哥,較容易讓大家信服,還能把 Jackson 想表達的觀念更清楚解釋給隊友。
還有, Jackson 禁止球員帶朋友或家人來觀看球隊練習,採訪媒體亦不得其門而入,讓大家不至於受外在影響分心。此外,印第安人 Lakota 勇士有高度的自主性和自由意志,但每個人都願意為了群體的福祉努力。 Jackson 以此為藍圖,導入了一系列措施,提升球隊的向心力:
1. 練習的開始和結束,全體球員、教練群和訓練人員圍成一個圓圈,在球場中央討論當天的目標。
2. 把播放錄影帶的會議室改成有圖騰等裝飾的「部落集會所」,打鼓召集大家來開會。
3. 找來最好的和學識淵博的助理教練,每個人都有擅長的領域和明確職責,並讓他們暢所欲言,最後又能和自己取得共識。
另外, Jackson嘗試製作每位球員的個人檔案,他詢問大家的問題包括:「你最大的志願或抱負是什麼?」或「誰是影響你最大的一個人?」然後再請球員填寫更詳細的正式問卷,之後在球季裡安排單獨會談,根據答案進一步研究每個人的個性和想法,幫助自己更瞭解他們。
接下公牛隊教鞭的新人球季, Jackson 取得 55 勝 27 負,止步於和活塞隊的東區決賽第六場,可是他感覺得到球員因為被淘汰更加團結。
1990-1991球季 Jackson 把 Jordan當成夥伴,多給他一點空間。除了讓 Jordan自個摸索融入三角戰術的最佳方法,也問問題引導他揣摩隊友的想法,例如: 「你這樣做的話,想想看 Pippen 或 Grant 會有什麼感覺?」並讓 Jordan 在不影響球隊戰績的情況下,保有追求得分王的可能性。另外, Pippen 在練習時都和 Jordan放對,大大提升自身的防守能力,同時得分進步到球隊第二的 17.8分, Jackson 還讓 Pippen 擔任控球前鋒。另外, Jackson 修習禪學多年,從這個球季起推行精簡版的「mindfulness meditation / 正念修行」,在觀看錄影帶之前,要大家打坐和冥想十分鐘,有些人覺得很怪,還有幾位球員趁機打盹。用意是要每個人們聚焦在當下,不要去想過去和未來的事情。還有就是 hearing the unheard, 去聽到以往聽不到的東西。舉例來說, Jackson要球員們把重點放在那些引導到另一次傳球或變成助攻的傳球,提升自己對於場上動態的理解力。此外,為了加強大家的感知能力,有一次在大家練球無精打采時,他把燈光全部關掉,讓傳接球更加困難,尤其是 Jordan 大力傳過來的球。 Jackson還在一場大比分落敗的賽事之後,禁止大家在練習時說任何一個字。
當球季進行到中段時,球員們對三角戰術的使用漸趨純熟,於是Tex 導入一套automatics 戰術,變成獲勝的祕密武器。當對手過度壓迫和防守球場上某一塊區域時,可以分散注意力,創造新的得分機會,而且球員們能根據防守陣型做出對應的調整,不必等教練下達指示。球季結束時公牛隊繳出 61 勝21負的成績,季後賽時Jackson 從電影「綠野仙蹤」剪輯一段影片,讓球員們看到他們在場上對於活塞隊鐵血防守的無助,還有對方辱罵的言語。重新對決的結果是公牛隊在東區決賽以 4 比0 晉級,要和湖人隊爭冠。前四場打完,公牛隊握有 3-1領先優勢。當湖人隊在第五戰的第四節逆轉比數時,Jordan 老是不傳球, Jackson 馬上叫一個暫停,看著 Jordan的眼睛問說:「誰有空檔?」問到第二次 Jordan 才回答:「Paxson。」然後 Jackson 就說:「沒錯,那你就傳球給他。」接著Paxson 連得四分,在倒數時刻 Jordan 用切入吸引對方包夾,再助攻給 Paxson 得分,以 108 比101拿下隊史首冠。在以球員身份獲得冠軍戒指的十八年後, Jackson 得到了自己的第二枚戒指,更欣慰的是他用在尼克隊學到的正確打球方式率隊奪冠。
註1:管理顧問 Dave Logan 等人的著作”Tribal Leadership”裡面,曾經針對小型和中型組織做過研究,定義出卓越團隊的五個發展階段:
Stage 1:像是街頭幫派的集合,每個人都感覺絕望和憤怒,三不五時就抱怨”人生爛透了”。
Stage 2:以受害者的角色自居,覺得”我的人生真是有夠倒楣”,像是美國影集 「The Office 」裡自怨自艾的職員,或者上班族漫畫的主角呆伯特。
Stage 3:重心放在個人成就,認定”我比你還要好”。只想靠自己的力量擊敗對手,每個人都像是孤軍奮戰的勇士。
Stage 4:著眼於團隊榮耀,認為”我們比你們還要更好”,並且遇強則強,有更厲害的對手出現時,隨之展現更大的戰力。
Stage 5:非常罕見和難以達到的境界,由一群無私的成員所組成,心想”我們都擁有美好的人生”,例如 1995-1998 年再度三連霸的公牛隊。
【Chicago Bulls 1991-1992:2nd Ring】
1991-1992 球季 Jackson 秉持和過去相同的原則,要球員們專注在當上衛冕冠軍,把練習的場館當成是隔絕外界雜音的庇護所,不要受到媒體或球隊管理階層的影響。開季後勢如破竹得到17勝2敗,最終戰績是67勝15敗,比其他球隊多贏至少十場,確定擁有季後賽的全部主場優勢。
在公牛隊以三場讓熱火隊提前放假後,下一輪對上 Pat Riley 打造的尼克隊,擁有 Patrick Ewing、Charles Oakley、Xavier McDaniel 和 Anthony Mason等強力中鋒和前鋒,以肯拼肯纏的防守被喻為繼活塞隊之後的「壞孩子二世」。雙方僵持到第七場比賽,靠著Jordan 優異的發揮贏球。之後在東區決賽打敗騎士隊,然後和 Drexler 領軍的拓荒者隊打冠軍賽。到第六場比賽的第三節對方還領先17 分, Jackson 果斷地把 Jordan 換下場休息,看起來他沒辦法配合場上的三角戰術。Jordan 很生氣第四節開頭還不能回到場上,不過替補球員拼勁十足,不斷追分,所以 Jackson 直到差距剩下 5 分時才派 Jordan 上陣,馬上攻下全場 33 分裡的12分,幫助球隊以97-93獲勝,榮獲隊史的第二座冠軍,賽後 Jackson 稱讚球員,說能夠衛冕成功是一支偉大球隊的象徵。
【Chicago Bulls 1992-1993:3rd Ring】
在1992年休季期間, Jordan 和 Pippen 參加夢幻隊為國爭光,讓 Jordan 看到Pippen 和其他大牌球星相比毫不遜色,例如 Magic Johnson、John Stockton和Drexler 等人,甚至幾場比賽表現比自己更亮眼,讓他更加肯定Pippen的實力。歸隊後的 Pippen 信心大增,雖然NBA規定一隊最多只能有兩位隊長, Jackson 依然任命Pippen 為地下隊長,檯面上的隊長仍是Jordan 和Bill。
另外, Jackson 讀了 John Heider 的”The Tao of Leadership”,闡述老子「道德經」的領導觀念,成為他執教的原則,強調一位領袖應該學習更加寬容和開放,而非一意孤行,堅持己見。所以 Jackson平時很重視系統化的練習,一旦上了球場,他讓球員們憑藉本能領導自己,決定應該如何進攻,只會偶爾調整防守和替換球員。這套策略要能成功,還必須有強大的領導中心,以公牛隊來說,只要 Jackson 可以鞏固和 Jordan 的關係, Jordan 做什麼, Pippen 就做什麼,接著剩餘球員都會追隨他們,把份內工作完成。
1992-1993 球季的最大敵人是球員已經感到無趣,所以 Jackson 鼓勵大家去探索和找尋自己的內心,他曾研究過馬斯洛的需求理論,發現這套方法可以在身體、心理和精神上取得平衡的狀態,很適合用來激勵年輕球員,但他不急著馬上推行,改用循序漸進的方式影響球員的思維。每年十一月全隊會去西岸做長程旅行,出發之前他根據對每個人的瞭解,挑選不同的書送給大家,目的是希望球員們從書中學到對本身有用的觀念,或者至少一笑置之。另外, Jackson 聘請專家來教授瑜珈和太極等結合身心靈的運動,還有找營養學家、私家偵探或典獄長來演講,讓大家學習解決問題的新思維。然後在客場長征的旅途中,有一次他偷偷取消媒體訪問,安排到小島的渡輪之旅。 Steve Kerr 曾說 Jackson 的這些舉動和安排,讓球員彼此之間的連結更加穩固,自己不曾在任何一隊有過相同的感覺,而且 Jackson 一再求新求變,不會像一般教練每天都老生常談,讓大家不用多久就對教練的話無感。
這個賽季公牛隊無法避免傷兵問題,例行賽完結時取得57勝,比前一年退步10 場,連帶失去了在季後賽的主場優勢。在橫掃老鷹隊和騎士隊之後,又跟尼克隊狹路相逢。第二場比賽 John Starks 飛身在 Jordan 和 Horace Grant 面前爆扣,賽後 Jackson 刻意播放這一段影片,要大家加強防守。同時媒體爆料 Jordan 在賽前一天跑去賭場,可能因此影響場上績效。 Jackson 出面替 Jordan 辯護:「我們用不著規定宵禁時間,大家都已經是成年人了,有各自的舒壓管道。」後來公牛隊以六戰挺進冠軍賽,對手是擁有全聯盟最佳戰績(62勝20敗)的鳳凰城太陽隊。
兩隊打到第六場的尾聲,落後兩分的公牛隊由 Jordan 運球後傳給 Pippen, Pippen 切入後傳給在底線的 Grant,眼看 Danny Ainge 要衝過來犯規,他改傳球給 Paxson,投進逆轉勝的三分球。讓Jackson 最感動的不是致勝一擊,而是球的導傳方式,那不光是經年累月練習 Tex 開發的戰術,更代表球員們拋開自我、無私合作的團隊精神。這個冠軍讓公牛隊成為繼湖人隊和塞爾蒂克隊之後的三連霸隊伍,「公牛王朝」的名號就此誕生。在 Jackson 眼裡,他剛剛目睹了一支第四級團隊的誕生。
休季期間Jordan的父親遭人殺害,情緒大受打擊。之後他退出籃壇,轉往小聯盟打棒球, Jackson 請 Jordan再三評估和考慮所有的後果,最後仍然尊敬他的決定,可是隱約感覺到不會一去不回。
【Chicago Bulls 1993-1995】
1993-1994 球季新加入的重要成員有來自克羅埃西亞的 Tony Kukoc、射手 Steve Kerr 和中鋒 Bill Wennington。 在開季之前, Jackson 請來運動心理學家 George 教球員如何妥善處理成功所帶來的壓力,沒想到活動前幾天 Jordan 宣佈退休,讓大夥陷入一陣恐慌, George 說每個危機都可以帶來傷害,或者轉機,就看自我選擇的態度,要球員們重拾信心,於是大家決定要讓世人看到就算沒有 Jordan,仍然可以再拿一枚冠軍戒指。
Jordan離開以後, Pippen 變成當仁不讓的球隊一哥,還讓隊友們變得更好, Grant和 B.J. Armstrong 都首次入選明星賽,例行賽結束時戰績為55勝27敗, 第一輪更以3-0擊退騎士隊。第二輪面對尼克隊,輸掉了前兩場比賽。第三場打到102比102 時, Jackson 設計戰術讓 Pippen 傳球給 Kukoc,結果 Pippen 拒絕上場,當 Jackson 問他:”Are you in or out?”時, Pippen 竟回答:”I’m out!” 他只好派 Pete Myers 傳球給 Kukoc,出手命中拿下勝利。後來在休息室時, Jackson 要大家集合,接著共同隊長Bill 率先表示對於 Pippen 和自己的失望,在第一次有機會不靠 Jordan 贏球時,因為個人的自私行為差點輸掉比賽。 Pippen 隨後跟隊友道歉,這個問題爆發後反倒讓大家更加團結。 Jackson 沒有讓 Pippen 禁賽,他覺得那不是最好的處理方式,更何況 Pippen 已經保證不會讓此事影響之後的表現。而當媒體盛讚 Jackson 對於此事的睿智處理時,他認為自己只是把自尊心放在一旁,派另一名球員完成場上的任務,至於內部的紛爭,與其自己介入把事情弄得更糟,不如讓球員們自行解決。
第四場比賽 Pippen 以25分、8 籃板和6助攻的全能演出,幫公牛隊和尼克隊打成2-2平手,兩隊一直拼戰到第七場,公牛隊才以77-87出局。那是第一次球季完結後,沒有媒體或鎂光燈圍繞著球員, Jackson 要球員們記住輸球和贏球都是比賽中同等重要的一部份,他說:”Today they beat us, we were not defeated. / 今天雖然他們贏了比賽,但是我們不會就此一蹶不振”
在休季期間 Paxson 退休, Bill Cartwright 和 Horace Grant 都轉隊,新入隊的戰力是膝蓋前十字韌帶開過刀的後衛 Ron Harper,已經失去每場20分的得分能力,不過可以頂上得分後衛的位置。只是三連霸的核心球員都已不在在陣中,剩下Armstrong 和 Will Perdue,讓球隊失去過往的競爭力,到明星賽時勝率已經在五成邊緣掙扎。還好在 3 月份時, Jordan 有一天出現在 Jackson 的辦公室,詢問回來球隊的可能性, Jackson 幽默地說:「恩,我想我們有一件球衣應該很適合你。」
正當媒體質疑歸隊的Jordan 能否恢復往日身手時,他幫公牛隊打出13勝3敗的成績,並在對尼克隊的比賽中海灌 55 分,賽後他告訴 Jackson 說自己沒辦法每一場都扭轉戰局,要大家拿出更好的表現。 Jackson 發現 Jordan變了一個人,從只想靠自己贏球,改成更渴望憑藉團隊合作獲勝。季後賽首輪公牛隊以3-1過了騎士隊這關,下一輪面對明日之星雙人組:O’Neal 和Penny Hardaway,還有前隊友 Grant 在陣中的魔術隊。在第六場比賽後段被魔術隊猛攻14-0,包括O’Neal 最後的一個灌籃,讓 Jordan 回歸的第一個球季黯然畫下句點。通常一支冠軍球隊的養成要數年之久,這一季的公牛隊僅有短短幾個月的時間,讓新隊友和 Jordan 培養默契。賽後Jackson 要大家接受失敗的結局,抬起頭大步向前,繼續過日子。
【Chicago Bulls 1995-1996:4th Ring】
許多人都很好奇 Jackson 如何在短時間之內把公牛隊變成 1995-1996球季的頂級強隊,一支被譽為史上最強的球隊之一。他認為這支球隊正升級為少之又少的第五級團隊,最大的改變來自於以下三個地方:
1. 球員陣容的調派:當 Jackson 嘗試讓6呎7吋的Pippen 打控球後衛時,收到不錯的防守效果。所以他想要一次放三名人高手長的球員在場上,除了製造 mismatch之外,彼此之間也不用換防,另外還能減少全場壓迫防守,降低年紀較大球員的體力消耗。另外,考慮再三之後, Jackson 放棄了有三分能力但僅 6呎2吋的B.J. Armstrong,換成6呎6吋的 Ron Harper 當控衛,後者雖然得分能力未達期望,但是很快學會三角戰術,具有較佳的防守能力。
2. 小蟲 Dennis Rodman 的加入:這是書裡面我很感興趣的一個部份,如同唐僧怎麼感化孫悟空,我想知道 Jackson 如何和其他人眼中的麻煩球員 Rodman 相處融洽,提升球隊戰力。他說自己很欣賞 Rodman 上場就不受約束和開心的模樣,像一位小孩第一次學會飛行,這一點和他本身很像。至於 Rodman 的黑暗面,就跟壓力鍋一樣,當他的內在週期到達頂點,經歷大約兩天的高峰期之後,就要釋放壓力,去賭城開趴好幾天,才能恢復原有的活力,然後周而復始。 Jackson 發現如果他情緒激動, Rodman 只會更活躍;如果他跑去跟裁判理論, Rodman 會比照辦理,所以他盡可能地安靜和自制,不然沒人曉得 Rodman 一激動會發生什麼後果。
3. Jordan 領導風格的轉變:Jordan 在休季期間雖然參與電影「Space Jam / 怪物奇兵」的拍攝工作,不過他在洛杉磯的製片廠蓋了籃球場,練習之後聞名天下的後仰跳投。另外,在小聯盟的經驗讓 Jordan 體認到自己的能力極限,從和隊友長時間的相處過程中,重新發掘互助合作帶來的喜悅。他不再像以前高高在上,要求每個人都要以他為榜樣,提升自身能力。相反地,他找出對每個隊友最好的領導方法,有些人不得不大聲斥責;有些人他要親自示範和教導;有些人他必須以身作則,否則他一偷懶對方就跟著偷懶,像是Pippen;有些人他要先進入對方的世界,才能讓對方聽懂自己想說什麼,像是 Rodman;有些人他完全不用擔心,像是 Kerr,兩個人在一場爭論後,感情變得更好,即使 Jordan 曾經揮拳給 Kerr 一個黑眼圈。
本季 Jackson 每一項訓練的目標都是要增進團隊的向心力,相關的規定則要求大家去過均衡的生活方式,成果就是每位球員充分瞭解自己的職責,不會抱怨上場時間不足,或者出手次數太少。另外,先發的 Jordan、Pippen、Harper 和 Rodman 好比四條獵犬,每個人都能守到場上四個位置,防守實力大增。然後,Rodman 和三角戰術的融合比 Jackson 想像得快,並以籃板魔人的形象和不要命的態度很快變成球迷的最愛。而Kukoc 則被說服轉往第六人發展,提升替補陣容的得分火力。
這個賽季公牛球寫下破聯盟紀錄的 72 勝 10 敗,在第一場季後賽之前, Jackson 貼了以下的標語在休息室:”Henceforth we seek not good fortune, we are ourselves good fortune. / 從今以後我們不再祈求好運,因為好運只能由自己去開創。” 目的是讓球員們用「從零開始」的心態備戰季後賽,不管季賽戰績再好,沒有奪冠仍是白搭。
第一輪公牛隊有如火牛狂奔般踏平熱火隊,再以五場球突破尼克隊的封鎖,接著全隊帶著一雪前恥的心態對戰魔術隊,第一場以 38分之差給對方難看,更以直落四結束系列賽。殺出西區重圍的是有 Gary Payton 和 Shawn Kemp 的超音速隊,公牛隊拿下前三場勝利,可是在 Harper 受傷後,連輸兩場,最後有驚無險在主場的第六戰封王。
Jordan拿到冠軍獎盃時淚如泉湧,說這個球季是他經歷過最艱難的時刻,承受著父親去世的悲傷在打球,但是很慶幸有隊友們的支持,大家一起走到這一步。對 Jackson 來說,印象最深的不是冠軍賽,而是在二月份被金塊隊中止十八連勝的那場比賽,雖然對手是勝率不到五成的隊伍,首節投籃命中率就快七成,一度領先多達31分,不過公牛隊拒絕坐以待斃,他們採用小球戰術,再換成高大陣容,嘗試三分攻勢,加快節奏,變換各式各樣的戰術,即使仍以99比105落敗,卻給球員們上了寶貴的一課-不管戰況多麼艱困,他們都能找到奮戰到底的勇氣。就在那一個晚上,公牛隊顯露出屬於他們的勇者之心。
【Chicago Bulls 1996-1997:5th Ring】
1996-1997 球季由於Jordan、Jackson和Rodman 全都剩下一年合約,所以Jackson 認為大家要做點特別的事情, Jordan 也強調會把每一場比賽都當成最後一場來打。然而世界上唯一不變的事情就是改變永不停止,即使老闆以聯盟最高薪資留下奪冠班底 (超過一半是付給Jordan),在新球季Jackson 還是要面對意料之外的變化:
1. Rodman 失去了第一年加入球隊的新鮮感,感到無聊並尋求其他刺激和娛樂,例如拍攝電視情境秀和電影,場上表現跟著走下坡。 Jackson 認為他應該是罹患 ADHD (注意力不足病症), 所以無法集中注意力,行為更是捉摸不定, 整個球季一共被禁賽三次。
2. 隊上的高齡危機, Rodman 35歲, Jordan 即將34歲, Pippen和 Harper 三十出頭,疲勞和傷病問題造成的影響愈來愈大。
在一月份的一場比賽, Rodman 和灰狼隊的 Kevin Garnett 起了衝突,去踢對方的鼠蹊部被禁賽十一場,公牛隊取得9勝2敗,讓球隊認真考慮Rodman 的去留。 Jordan 認為有他球隊會更強,少了他亦能生存。而大多數的隊友們都很喜歡這一位開心果,其他的教練都認為他是長不大的孩子,用更嚴格的規定逼他就範, Jackson 則用跟其他球員一樣的標準來要求,讓他對自己的行為負責,所以Rodman 很感激教練把他視為一個男人並非男孩。當 Rodman 的第三次禁賽快結束時, Kerr 和 Buechler策劃了一趟歡迎他歸隊的兜風之旅,全隊還在巴士上觀看”Private Parts / 紐約鳥王”搞笑片,隔天早上每個人還處於歡樂的氣氛中,無法進入狀況, Jackson 只好取消練習。晚上的比賽公牛隊以一分輸球, Jackson 卻覺得很值得,雖然戰績上少了一個 W (Win),但是盼到 W (Worm) 小蟲的回歸,讓他感覺自己被隊友接納,是球隊重要的一份子。
在球隊戰績方面,即使有多位球員相繼受傷 (例如中鋒 Luc Longley 衝浪時傷到肩膀),依然有 69勝13敗的成績,追平 NBA 史上季賽次高的紀錄。季後賽第一輪3-0晉級,第二輪五戰獲勝,東區決賽面對來勢洶洶的熱火隊,由Pat Riley 移植尼克隊的鋼鐵防守意識,還有Alonzo Mourning 和Tim Hardaway 兩大球星。前四場公牛隊取得3-1領先,不過第四場比賽Mourning在一次跟 Pippen 的衝突中,打腫了Pippen 的額頭,賽後Jordan 站出來撂狠話:「當有人打腫我的隊友的額頭,就代表我的額頭也被打腫!」下一場比賽 Jordan 定調為私人恩怨,火力全開,第一節就狂得15分,以100-87晉級冠軍賽。賽後 Riley 承認公牛隊是繼在13年內奪得11冠的塞爾蒂克隊之後的最佳隊伍,讓敵隊球員感嘆自己生不逢時,要在逐冠之路和 Jordan 對陣。
冠軍賽的對手是John Stockton 和 Karl Malone 率領的爵士隊,前三場球公牛隊以2-1領先,不幸的是第四戰球隊經理不小心讓球員喝了Gaterlode,一種高碳水化合物的含糖飲料,而非運動飲料 Gatorade 開特力,等於每個人都吸收了大約二十顆馬鈴薯,所以大家在終場前變得反應遲鈍,輸掉比賽,還被爵士隊追平戰局。重要的第五場比賽舉行之前, Jordan 不幸食物中毒,甚至無法起身參加球隊練習,是 Pippen 看過他生病最嚴重的一次,隊友都以為他不可能上場,結果 Jordan 抱病攻下37分,包括最後25秒的三分球,幫球隊兩分險勝。然而 Jackson 認為一般人都沒注意到這並非 Jordan一個人的功勞, Pippen 扛下防守的重任,讓他可以專注在得分方面。
第六戰 Jordan 得到39分,在終場前11秒兩隊戰成86-86平手時,他帶球切入, Russell 和 Stockton 準備包夾,Jordan本來想強行上籃,可是當自己在空中滯留時,看到底線跑位的 Kukoc,身後還尾隨著Hornacek,所以他假裝看 Kukuc,接著把球傳給 Kerr,由 Kerr 投進兩分,後來再由Kukoc 補上一記灌籃,以90-86完成二連霸的目標。
賽後 Kerr 分享了終場前25秒, Jackson球員之間的有趣對話:
Jackson:「Michael,我要你擔當最後一擊的執行者。」
Michael:「我對那種緊張時刻感到不舒服,也許我們應該另覓人選。」
Pippen: 「Phil,你知道 Michael 才剛在廣告裡說他曾在關鍵一擊失手過26次,所以我覺得要把機會讓給 Steve。」
Kerr 開玩笑說:「我都已經幫 Jordan 收拾爛攤子一整年了,沒有差這一次啦!」
【Chicago Bulls 1997-1998:6th Ring】
Jackson 稱1997-1998球季為Last Dance,原因是他和許多位球員都僅獲得一年延長合約,Jordan、Pippen、Rodman、Kerr 和 Luc Lonely 等人都將變成自由球員,這種氛圍讓大家彼此之間的情感更密切。壞消息則是 Pippen 在去年季後賽的腳傷需要開刀,會在新球季缺席長達三個月,讓球隊找不回原有的節奏,時常在拉鋸戰輸掉比賽。另一個未爆彈是 Pippen 不滿球隊對他的續約態度,一心想要尋求交易離開公牛隊,和管理階層的衝突愈鬧愈大。 Jackson 勸他不要被貼上麻煩製造者的標籤,好言相勸 Pippen留下來幫球隊奪取三連霸,會有更好的判判籌碼。 然後 Jackson 還請Pippen 最好的朋友Harper 轉達隊友對他的需要,另外也安排 Pippen 跟球隊同進同出,減少單獨跟球隊老闆發生爭吵的機會,一直到了十二月底,才感覺Pippen 心意已決,打算跟大家再拚一次。
這個球季 Jackson 以為 Rodman 會跟上個球季一樣,沒把注意力放在球場上,結果卻正好相反。在Pippen 缺陣期間, Jordan 去找Rodman 說:「我需要你留在場上,不能再因為技術犯規被趕出去,這一次你不可以躲在我和 Pippen 身後,你必須勇敢站出來帶領大家。」Rodman 答應不讓 Jordan 失望,但是在一場比賽又因情緒失控被判離場後,當天晚上Rodman 去敲 Jordan 的門,跟他要雪茄來抽,對 Jordan 來說,那就是 Rodman 認錯的方式,承認自己讓 Jordan 失望。從那個時候起,由於兩個人都喜愛抽雪茄,關係變得愈來愈好, Rodman 更在攻守兩端都繳出 MVP 等級的成績。
當 Pippen 於1月份歸隊時,球隊戰力馬上提升一個檔次,拉出一波38勝9負的戰績,以62勝20負的例行賽戰績,和猶他爵士隊並列聯盟第一。進入季後賽之前, Jackson 召集球員、教練群和訓練人員,請每個人寫一段話回顧一同打拼的最後一季,以及自己的感覺。 Jordan 寫了一首很感人的短詩,他說:「希望這種革命情感可以永遠持續下去,雖然無從預知未來會發生什麼事情,讓我們把握在一起的時光,寫下最完美的結局!」此時此刻,在一片漆黑的「部落集會所」裡面, Jackson 感覺到每位球員之間的連結從來沒有這麼牢不可破。
季後賽公牛隊先以 3-0 擊潰籃網隊,再以四勝一負打敗黃蜂隊,然後東區決賽遇見有神射手 Reggie Miller 的溜馬隊,戰況相當激烈,公牛隊被逼到難得的第七戰, Jackson 在賽前對全隊喊話:「我們可以輸掉這場比賽,但必須是全力以赴的結果,不能是未戰先怯導致輸球。」Jordan 以堅定的眼神回答:「我們這場球絕對不會輸!」只是開打後 Jordan 的外線狀態不佳,25 投才9中,他改用頻頻切入製造罰球機會,整場球攻得28分,罰球就占了10 分,另外還有9籃板和8助攻。其實在第四節時,溜馬隊曾連得10分,逆轉戰局並領先 3 分,正當 Jackson 認為這大概是公牛王朝的完結時, Jordan 帶頭反撲, Pippen 也在終場前恢復身手,合力幫球隊以88比83勝出。
冠軍賽上演去年相同的戲碼,雖然公牛隊和爵士隊戰績相同,季賽對戰卻沒贏過,所以沒有主場優勢,當時是 2-3-2 賽制,從來沒有任何一隊能穩穩收下中間三場的主場勝利,換句話說,公牛隊要想辦法在四場客場比賽中奪得兩勝。他們第一場就在延長賽以 85-88 惜敗,第二場公牛隊以 96-54大勝,回到主場趁勝追擊,連拿兩場勝利,取得3-1的絕對領先優勢。結果第五場以81比 83惜敗,第六場必須回到爵士隊主場。更糟的是 Pippen 背部痙攣不能上場太久;Harper 得了急性腸胃炎; Rodman 在此系列戰平均只能拿到6.75個籃板,遠低於季賽的15個籃板,所以 Jackson 問 Jordan 能不能打滿全場48分鐘, Jordan 說:「只要你下令,我一定做到!」
第六戰到了第四節尾端時, Jordan 已經過於疲累,沒有足夠的力量做出流暢的跳投動作,更沒有力氣照Jackson 的指示,出手後趕快去搶籃板。當公牛隊追到 85-86 落後一分時, Jordan 抄到球,看到比賽剩下 18.8 秒結束,然後他拖到5.2秒時,晃過防守自己的 Russell 跳投出手,時間彷彿凍結一樣,球以優美的弧度應聲破網,公牛隊以 87-86 獲勝,再度締造三連霸。
慶功宴上 Jackson 特別表彰 Harper 的貢獻,願意犧牲小我,放下身段,從以往的得分好手,轉變成球隊需要的防守大鎖。 Pippen 則跟 Jordan 致謝,沒有 Jordan 的話,就不會有這六座冠軍獎盃。之後球團跟 Jackson 討論續約的可能性,但不保證能留下 Jordan 和 Pippen,他覺得沒有興趣參與球隊的重建,同時該是讓自己休息的時候,所以婉拒提議,率性地騎上重型機車,離開了公牛隊。
P.S. 本書的封面就是 Jackson 的 11 枚冠軍戒指,而 1998 年的冠軍戒是我認為最好看的一枚。五座 Larry O'brien trophy 組成更大的第六座 Larry O'brien trophy,個人很喜歡這種設計理念,也代表只要場上五個人同心協力,就能發揮更大的團隊力量擊敗對手。
第二篇文章連結如下:
『Eleven Rings』讀後感 – 禪師 Phil Jackson教練的領導哲學 (中)
【購買書本】 關於禪師的中文版書籍有這兩本,第一本就是本篇文章介紹的《Eleven Rings》:
《領導禪:NBA最強總教頭親自傳授「無私」與「智慧」的魔力領導學》
《禪師的籃框:帶領Jordan、Pippen、Kobe和Shaq奪下11座NBA總冠軍,從籃球看見團隊領導和人生真諦》
覺得這篇文章還不錯的朋友們,請來幫版主按個讚吧!FB 粉絲團每周一到五介紹更多佳句和好書!
留言列表