几年前就知道这个故事,还记得一个人在家看 youtube 而热泪盈眶。近年来也会陆续收到好友同事们转寄关于Team Hoyt 的 e-mail,一直到今年终于从美国订到了他们的传记书籍『It’s only a mountain』,花了三个多礼拜看完,分享更多他们一路走来的辛苦和挑战。
每个男人都应该花点时间看看 Team Hoyt 的故事,尤其是已经当上爸爸的人,你可以知道原来一个父亲可以为了他的儿子付出这么多。
「Team Hoyt」是由父亲 Dick Hoyt和儿子 Rick Hoyt所组成的团体,从 1979 年到 2008 年间,他们一共完成了 984 项体育比赛,包括 229次铁人三项竞赛、66次马拉松、212次 10K长跑等,如果你知道 Rick是终生不能讲话和走路的,都是由 Dick在后面推或者拉的方式来完成比赛,相信你会更佩服他们的成就。
今年 Dick和 Rick已经分别 69 和 47 岁了,从 Dick 39 岁起他就这样到处推着 Rick 参加比赛,30个年头如一日,只要能够让 Rick 感受到和每个人一样的生活体验,手臂、腿部和全身上下传来的酸痛都不算什么。只要他的身体还可以推得动Rick,他就会一直跑下去……。
Dick从小就对各种球类竞技有着浓厚的兴趣,以一个爱好运动的男人来说,他满心期待自己和妻子 Judy的第一个孩子会是个很爱运动的男孩,没想到天不从人愿,婴儿因为脐带缠住脖子,导致氧气不能顺利进到脑中,虽然抢救成功但也留下无法挽回的后遗症:婴儿身体异常僵硬,不会吸奶甚至无法张开紧握的拳头,后来医生诊断为脑性麻痹 (cerebral palsy),说这个孩子终其一生都会是个植物人,建议他们把他放到疗养院,从此忘记他,然后回家再生一个健康的宝宝。
有些父母望子成龙,而Dick & Judy却只希望他可以和正常人一样地说话和走路。在接受了残酷的真相之后,他们发誓不会因为这样就把 Rick 丢在一旁,他们要让 Rick和一般的孩子一样在正常的环境中长大。为了支付庞大的医疗费用,Dick 兼任三份工作;而 Judy 则专心在家照顾 Rick。每当她看到儿子明亮的双眼时,她就相信她的儿子只有身体上的障碍,心理和智能绝对是正常的,于是她不厌其烦地教Rick 认识字母,并把写上名称的图卡放在家中的各种物品上,直到 Rick 能够辨识为止。由于幼儿园不让 Rick 跟其他小孩一起上课,Judy 只好担任起家庭教师的角色,过程中也难免会有挫折和沮丧,但当她发现 Rick 听完她说的笑话会露出微笑时,她就知道辛苦都是值得的。
Rick 一直以来都只能用微笑和点头来和别人沟通,一直到 12 岁那年脑性麻痹实验室和 Tufes 大学替他发明了一台叫做〝The Hope Machine〞的仪器,可以利用摆动头部来选取想要显示的字母在屏幕上,虽然很缓慢,但是却可以完整地表达 Rick 的想法。 Dick、Judy和工程师们都很好奇 Rick想说的第一句话是什么,是〝Hi! Mom〞、〝Hi! Dad〞还是〝Thank you〞,结果没有一个人猜对,Rick 的第一句话竟然是〝Go! Bruins!〞(当时职业冰球联盟的波士顿棕熊队正准备参加Stanley Cup),也是在此时,从未开口的Rick 展现了他对体育运动的喜爱。
在 Rick 的高中时期,有一次班上正好要举办一个长跑活动,目的是为了一位意外受伤,腰部以下瘫痪的同学募得医疗基金,没有任何人比 Rick 更深切感受不能行走的痛苦和庞大医疗费用的压力,所以他要求父亲推着坐轮椅的他参加活动。Dick从来就不是个很会跑步的人,顶多跑过 1 英里,但 Dick 心想可以和儿子共同参加一个体育赛事,当一次 teammate 也不错,便答应了 Rick的请求。虽然五英里的跑步让Dick 后来的三天都有血尿,两个星期内也都很难走路,不过当完成赛事之后,Rick在计算机屏幕打下:〝Dad, when I am running, it feels like I’m not even handicapped.〞Dick大受感动,原来自己可以让 Rick忘记生理上残疾的限制,给予他一直想要拥有的运动经验,同时让他的人生更趋于圆满。于是 Dick 开始做密集的训练,独自一个人推着放着重物的椅子跑步,接下来几乎每个周末他们都会去参加各种跑步比赛,他们不但 run for fun, also race to win. 刚开始只是希望不会是吊车尾完成比赛的,后来就都全力以赴跑出自己的最佳速度。
在1981年,Dick和 Rick 准备要去参加了 26.2 英里的 Boston 马拉松长跑,但是举办单位以条件不符为理由不接受他们的报名,他们只好在参赛者后面跟着一起跑,就这样每年参加比赛,也引起愈来愈多的媒体注意。直到 1983 年主办单位终于条件式地让步,告诉他们参赛的资格是要跑出那个年纪被要求的完成时间。然而他们 2 小时 57 分的成绩虽然可以取得 43 岁 Dick的参赛权,但必须少于 2 小时 50 分才算通过 21 岁 Rick的标准。其实这个时间对于 43 岁的人而言都已经很吃力了,更何况还推着一个 59 公斤的重量在跑步。可是他们没有向主办单位屈服,回到家后马上在来年行事历上的比赛日期写上〝Officially!〞的目标,经过一整年的努力练习,他们用 2 小时 45 分硬是取得 1984年的正式参赛资格。
在 1985 年,他们打算也尝试铁人三项竞赛,而Dick 7 岁起就没有再骑过脚踏车,更糟的是他还是个不会游泳的旱鸭子。说到做到的Dick 开始苦练游泳,也想出带着 Rick 一同参赛的方法:游泳时,他拖着载有Rick 的橡皮艇;骑脚踏车时,他把 Rick 的座椅连结在后面;跑步时就把车子和座椅分开,推着座椅向前跑。就这样他们以 4 个多小时完成了总长 51 英里的赛程。
1986 年的 Canada Ironman 则是他们生涯中最艰难的赛事之一,在游泳时 Dick 发生胃绞痛,还一度脚抽筋,但是他仍坚持继续完成比赛。他们从早上7:00 开始游泳,再经过骑脚踏车和长跑,到最后抵达终点时已经是凌晨一点多了,虽然花了 17 小时又 53 分,他们仍然没有中途退出,连加拿大总理都亲自写信表达对他们的钦佩之意。
1992 年,他们打算成立「Hoyt Fund」基金会来帮助全国的残障人士,计划横跨全美来募款 1 百万美元,他们一天要跑 5 英里和骑车 80 英里,连续跑 47 天。为了避开阳光,每天早上必须 4:30 起床,还要适应 49度到零下的温差变化以及各种恶劣路况的考验,最后也真的达成从 LA 到 Boston 3700 英里的纪录。
有人曾经问过Dick 为什么不尝试独自参赛,一定可以取得世界级的成绩时,他说:「我和 Rick一起参加比赛,纯粹是为了乐趣和引起更多人对于残障问题的重视,如果我单独参加的话就不可能做到这些,而且我也不知道我的手在跑步时要摆在那里?」
当记者问 Dick是什么原因驱使他一再参加各种马拉松和铁人三项比赛时,他说: 「我的力量全部来自于 Rick,他热爱运动和竞争,他想要赢,他是驱使我不断坚持和奋战下去的动力。每当我推着他,我就有源源不断的能量在身体内部产生, 让我跑得更快一点。最重要的,我只是单纯地希望我的儿子也能够亲身参与生命中的一切,让他跟周遭的人没有不同。我想任何一位父亲都会对他的儿子或女儿作一样的事情。」
也不要认为 Rick只是坐享其成,在椅子上由父亲推着,一起分享完成比赛的荣耀。其实他在每次参加比赛之前,都必须严格控制自己的饮食,包括戒除最爱的蛋糕和可乐,设法减轻体重。而或许在跑道上可以有一双强而有力的手臂推着他,但是在求学的道路上,他必须要独力完成,因为不可能一辈子都依赖父母,他迟早必须找到方法自力更生。高中毕业后他执意申请进入离家遥远的 Boston 大学特殊教育学系,为的就是训练自我独立和取得对生活的所有掌控权。虽然有聘请个人生活看护来打理生活起居,但他必须做好最有效率的行程安排,包括上课、购物、用餐和通勤等事项。而且别人1个小时可以完成的 homework,他必须花上 6 个小时,也就是他一个学期顶多只能修两堂课程。这场只有他自己参加的比赛总共花了 9 个年头,在他 31 岁那年成为全美少数几位无法说话的大学毕业生之一。校方在毕业典礼时,对他的同班同学说︰「你们往后可以很骄傲地说自己和 Rick Hoyt 一起从这里毕业。」另外,Rick 有在博物馆服务,教导人们对于残障有更深一层的了解。毕业之后他也在学校的计算机实验室协助一个叫做「Eagle Eyes」的项目,用以协助残障人士利用眼球活动来移动电动轮椅。Rick想要表达的讯息再清楚不过:“If there is hope for me, there is hope for you. ”未来想必会有更多身体有残疾的人以他为楷模,不会轻易在求学或求职过程中打退堂鼓,也更有信心自己可以参与正常人的daily life。
Rick说他想过很多次,如果他今天没有一辈子坐在轮椅上,他会想做什么事情?他是那么地喜爱运动,他应该会想去玩冰球、棒球或者篮球。但当他再仔细想过,他觉得自己最希望能够做的一件事情就是 — 去告诉父亲请他坐在轮椅上,然后由他来推着父亲跑一次。读到这里真的很让人鼻酸,虽然这注定是个不会实现的愿望,但是他的孝心父亲一定可以体会。即使不能用言语沟通,他们却比一般的父子更心灵相契,Dick可以从Rick 的一个眼神中立刻知道他的需求。而藉由每次参加比赛,赛前的暖身准备和做好各种防护措施,还有一起在过程中遇到的障碍和困难,每前进一步,不只是终点线愈来愈近而已,Dick 也帮助Rick离他所向往的自由更近一步。
Team Hoyt的成就不仅仅是你所看到的各项体育记录,Dick & Rick也在全美各地巡回演讲,分享本身的故事和唤醒社会大众对于残障问题的关切。“The message of Team Hoyt is that everybody should be included in everyday life.”残障人士不该被排除在外,受到不平等的对待,他们也有权利去追求想要的生活。
此外,Rick 在成长过程中从来没有一次问过他的父母:〝Why me?〞,就像他在一段影片中的镜头一样,缓缓地在屏幕上打出 C-A-N,就这么简单三个字,后面绝对不会跟着 T这个字母。Rick和父亲一样是个斗士,他学习接受天生的缺陷和限制,专注在他可以完成的事情上。他的心和灵魂被禁锢在不能自由的躯体里面,但是梦想仍然可以继续前进。不但完成大学学业,更能够对于周遭同样也是残障的人们做出贡献。 Rick 说:〝If I can do it, you can do it. 〞而 Dick 说过:〝What does not kill me only makes me stronger. 〞所以不要小看自己,不要轻言放弃,只要你决定去做某件事情,坚持到底一定会有达成目标的一天。
在 Dick 身上,我们看到了最令人动容的父爱。He is not heavy, he is my son. 他不能改变 Rick脑性麻痹的事实,但是凭借着决心和毅力,他把儿子身体的缺陷转换成生命中的无限可能。准备要当或者身为人父的男人,要珍惜这个宝贵的机会和神圣的责任,You don’t have to be the best Dad in the world, but you must do your best. 也许说不出口,但你所做的一切,你的儿女一定都知道。长大之后或许他们就会努力去做一个好爸爸或好妈妈。
How do you define a father? It’s simple.
You take Dick Hoyt’s picture and put it in the dictionary and let the rest of the world follow his lead.
一对令人感动的深情父子;
一段令人佩服的体坛传奇;
一个令人落泪的温馨故事,
希望大家看完之后都能或多或少获得些什么。
这一段 ABC 电视台的专题影片,可以让你更了解 Team Hoyt 的一切,包括一段描述 Rick心境的感人MV:〝I can only imagine〞
备注︰
1.幽默就是治疗悲观和度过逆境最好的解药。Rick 小时候就有着绝佳的幽默感,当初实验室的工程人员不相信他跟正常人的脑袋一样正常,Judy 请他们说一个笑话,当他们看到 Rick 脸上大大的笑容时,他们才被说服且着手研发那一台 Hope Machine。Rick 也很会自我解嘲,他说:「不管到那里都有一堆人在注视着我,大家一定都认为那是残障的缘故,可是我知道那是因为我长得太帅,让大家无法把视线从我身上移开。另外,有时候我也想跟大家一样可以行走自如,不过像我这样最大的好处就是我永远不用洗盘子。」另外,在他们全家一起横跨美国时,他突发奇想在后脑用发刻的方式画出美国地图,每次横跨一州他们就在那一州上面用刀子稍微刻出一条线,代表每天的完成进度。还有,他老说自己比老爸厉害,因为通过终点时都是坐轮椅在前面的他率先通过,也因为太臭屁,所以有一次 Dick 故意在快到终点时,就把轮椅反过来,让自己先通过终点线。
2.当大部分的人都把焦点放在 Dick & Rick身上时,我们也不能忽略母亲 Judy 的贡献。不但是为了儿子,更为全国的残障人士争取最大的权利和福祉。因为她锲而不舍的努力,麻省议会立法通过了 Chapter 766,规定所有的孩童包括残障者都有权利进入公立学校就读。另外,她也成立了专门替身障者谋求福利的机构,透过演讲及其他活动,募得慈善款项。
3.还有一个有趣的小插曲,Dick 还有另外两个遗传到优秀运动细胞的儿子: Russ 是摔角好手;Rob 则是游泳健将。他们老是嘲笑老爸游泳时根本没有用到脚,模样极为滑稽。Russ 甚至打赌他可以轻松击败老爸,于是他们一起报名参加同一场铁人赛。刚开始Russ 的确在游泳和自行车项目取得领先,但在不擅长的长跑时就被 Dick & Rick超过去而输掉赌注,Russ 甚至还开玩笑地问 Dick:〝那椅子里还可以塞的下一个人吗?〞,经过这次比赛,他才打从心里佩服老爸。
4.关于书名 『It’s only a mountain』的由来,有一次Dick和全家人要去爬 Managnock 山峰时,大家都很纳闷坐轮椅的 Rick 要怎么上山,只见 Dick 像消防员一样背起 Rick,帅气地说:「Don’t worry, I’ll take care of it. It’s only a mountain.」然后就把 Rick 背上山了。其实在生命旅程中,Team Hoyt 也是用这种精神一起了征服一座又一座檔在眼前的山峰。
这是 Team Hoyt 参加 2008 年 Boston 马拉松的照片。他们从 1981 起每年都来跑,已经连续第 28 次参赛。
就是这本好不容易入手的书籍。
【延伸阅读】
『One Letter at a Time』读后感 – 生命斗士 Rick Hoyt 的故事
全站熱搜
留言列表