《莫斯科紳士 / A Gentleman in Moscow》讀後感想(上)—優雅紳士的七大養成術 @ Ryan / 小凱的部落格

入選我的 2020 年度選書！

也是最適合居家隔離者閱讀的小說！

亞歷山大•羅斯托夫伯爵因為一首鼓勵革命的詩，被蘇聯內政人民委員部判處軟禁，從此不得離開居住的大都會飯店，房間也從豪華套房改成閣樓小房間。

不過伯爵並未因此喪志，往後的三十年，他陸續認識和結交很多朋友，包括飯店的員工和房客，並且影響了九歲女孩妮娜的一生...

image0 (22).jpeg

面對無法改變的命運，伯爵用適應取代屈服，用樂觀取代抱怨。

原來充滿意義的人生，只跟自己的態度和心境有關，學會這七件事情，我們也能當一位處變不驚、風度翩翩、幽默聰明的紳士！

1. 夠自律

2. 樂閱讀

3. 交好友

4. 動真情

5. 愛小孩

6. 重儀容

7. 有勇氣

Part 1：夠自律

相對於囚犯被硬性規定每日時間表，什麼時候該做什麼事，伯爵能夠自由安排自己的時間。可是他沒有睡到自然醒，而是過著自律的生活。

【早起的習慣】

伯爵固定七點起床，做完十五個深蹲和十五次伸展之後，享用咖啡、麵包和水果，再洗澡和換衣服，八點到大廳看報紙，他說：

有毅力的人一向很早起。

Men of purpose usually are. (early risers)

我也是晨型人，五點出頭起床，先熱身拉筋，再做兩百二十下腹肌運動，接著去買早餐，開始寫文章，然後沖澡和換衣服，送兒子搭娃娃車，再去上班。

其實時間真的是擠出來的，早起或熬夜都可以，重點是「持續」。一天沒做你以為沒差，接著兩天沒做也還好，再來變成三天沒做，最後乾脆不做了。

相對來說，今天有做，明天即使想偷懶，會覺得不想輸給昨天的自己，而明天又不想輸給今天的自己，這樣才能養成習慣。

【善用上午時光】

伯爵曾跟蘇菲雅說明設計雙響鐘的原因：

伯爵的父親相信，人應該關注生活，而不應該過度關注時鐘。他是斯多葛學派與蒙田的信徒，相信上帝創造上午時光，是為了讓人辛勤工作。也就是說，如果一個人在六點以前起床，吃個簡單的早餐，然後開始工作，不受任何干擾，那麼到中午時分，他應該已經完成這天該做的事了。

因此，他父親相信，中午十二點鐘是個總結的時刻。正午鐘響，勤奮的人應該為自己善用上午的時間而引以為豪，心安理得坐下來吃午餐。至於那些輕浮懶散的人，一個上午賴在床上，或吃一頓早餐看三份報紙，再不然就是在客廳閒聊混時間的人，到了正午鐘聲響起時，別無選擇，只能去祈求造物者的諒解。

而下午的時間呢，伯爵的父親相信，我們最要注意的，是不要讓生活被掛在背心上的懷錶所控制。千萬不要分秒必爭，把生活裡的每一個事項都當成是火車路線上的一個車站似的，嚴格控制抵達時間。相反地，因為午餐之前已經孜孜不倦勤奮工作了，下午的時間就應該過得悠遊自在。也就是說，他應該在柳樹林裡散步，讀一篇雋永的文章，和朋友在藤架底下聊天，或在火爐前面沉思。這些事情都不應該受時間限制，隨心所欲，由自己決定何時開始，何時結束。

The Count's father had believed that while a man should attend closely to life, he should not attend too closely to the clock. A student of both the Stoics and Montaigne, the Count's father believed that our Creator had set aside the morning hours for industry. That is, if a man woke no later than six, engaged in a light repast, and then applied himself without interruption, by the hour of noon he should have accomplished a full day's labor.

Thus, in his father's view, the toll of twelve was a moment of reckoning. When the noon bell sounded, the diligent man could take pride in having made good use of the morning and sit down to his lunch with a clear conscience. But when it sounded for the frivolous man—the man who had squandered this morning in bed, or on breakfast with three papers, or on idle chatter in the sitting room—he had no choice but to ask for his Lord’s forgiveness.

In the afternoon, the Count's father believed that a man should take care not to live by the watch in his waistcoat—marking the minutes as if the events of one's life were stations on a railway line. Rather, having been suitably industrious before lunch, he should spend his afternoon in wise liberty. That is, he should walk among the willows, read a timeless text, converse with a friend beneath the pergola, or reflect before the fire—engaging in those endeavors that have no appointed hour, and that dictate their own beginnings and ends.

我自己同樣上午的工作效率最高，無論是早起在家寫文章，或者到公司做事情。

現代上班族很可憐，沒有明顯的下班界線，回到家還是得繃緊神經，關注 email、Skype、WeChat、LINE，直到睡覺為止。

相對來說，之前看過幾本自由工作者寫的書，只要早起，通常最多到下午，就能把一天該做的事完成，接著看場電影，出門走走都好，甚至在一年之中放自己一到兩個月的假。

總之，沒有樣樣都好的生活，全看自己要什麼選擇，是收入穩定但不自由的生活，還是自由但擔心收入的生活。要注意的是，前者的風險會隨年紀而增加，後者反而是漸入佳境，活到老賺到老。

【記錄表是動力大補丸】

在伯爵被軟禁一年之後，他思考為什麼要記錄過了多久：

詳盡記錄時日可以讓孤立的人知道，自己又熬過了艱苦的一年，戰勝了這艱苦的困境，活了下來。無論支撐他們活下去的力量是來自堅定不屈的決心或某些愚昧的樂觀，這三百六十五道刻痕都是他們毅力堅強的明證。因為，如果專注力應該以分鐘來衡量，自律應該以小時來計算，那麼毅力就應該以年作為測量的標準。

A careful accounting of days allows the isolated to note that another year of hardship has been endured; survived; bested. Whether they have found the strength to persevere through a tireless determination or some foolhardy optimism, those 365 hatch marks stand as proof of their indomitability. For after all, if attentiveness should be measured in minutes and discipline measured in hours, then indomitability must be measured in years

我的經驗是「眼見為憑」，設定完目標之後，最好是把單位紀錄表(日、週或月)印出來。如果是消去法，每完成一項就打叉；如果是累積法，每完成一項就記錄次數，兩者都能幫你知道還離目標多遠。

不要小看這個動作，如同無期徒刑和有期徒刑的差別，前者遙遙無期，一點動力都沒有，後者因為有期限，可以繼續咬牙撐下去。

Part 2：樂閱讀

哪邊也去不了，伯爵正好可以拿起十年前就想讀的書，而且看書是消磨時間最好的方式之一，除了充實知識，還能思考人生。

【紳士的標配是書桌】

當伯爵被強迫從頂級套房搬到樓梯旁的小房間時，他請服務生搬所有的書，還有超重的書桌，他的理由是：

國王擁城堡以自重，紳士則擁書桌以自重。

A king fortifies himself with a castle, a gentleman with a desk.

這讓我想到當初規劃新家的室內佈置時，唯一的堅持就是要有間書房。從國中畢業後開始在外地念書和求學，從來沒有過自己的書房，住校期間甚至六人一間。

對我來說，每天早起到書房寫作或讀書，是一天最自由和最幸福的時刻，也是和心靈或靈魂最靠近的時刻。

【孤單讀書之必要】

但在此時此刻，總算沒有任何事情可以打擾伯爵了，他有充裕的時間和孤獨，可以好好讀這一本書了。

But here, at last, circumstance had conspired not to distract the Count, but to present him with the time and solitude necessary to give the book its due.

伯爵吃早餐、洗澡、換裝，以及整理房間，之後才拿起父親留給他的唯一一本書《蒙田隨筆》，準備開始閱讀。

我認為孤單為閱讀之必要，可是只要翻開書本，時間和空間由你決定。一本書就像時空旅行機器，瞬間帶你前往過去或未來；也像任意門，馬上讓你認識想像不到的人物。誇張一點說，愛書人只要有書為伴，就算一輩子孤單也不會孤獨。

【讀書不是單向輸入】

伯爵有一個同學和好友米哈伊爾，寧可拒絕舞會邀約，獨自在家看書。

但是米哈伊爾一個人在屋裡，讀完五十頁之弗拉明赫舍的內心獨白之後，就跳起來，開始踱步，從這個牆角到那個牆角來回走，充滿熱情地大聲講出他對作者的論點、文風、甚至標點符號的種種不同意見。等伯爵兩點鐘回來住處，米哈伊爾書才讀了五十頁，鞋底磨損的程度卻比徒步去聖保羅大教堂的朝聖客還嚴重。

But once alone, having torn through the first fifty pages of Herr Flammenhescher's little monograph, Mikhail would leap to his feet and start packing from corner to corner in order to voice his fervid agreement or furious dissent with the author's thesis, his style, or his use of punctuation. Such that by the time the Count returned at two in the morning, though Mishka had not advanced beyond the fiftieth page, he had worn out more shoe leather than a pilgrim on the road to St. Sophia's.

另外，伯爵跟朋友說過：

歐西普，我的朋友，學術研究的基本規則是，學者是否仔細研讀過著作的每一頁並不是那麼重要，最重要的是，他能不能對基本的要旨有合理程度的了解。

Oisp, my friend, it is a fundamental rule of academic study that whether a student has read every word of a work matters less than whether he has established a reasonable familiarity with its essential material.

這讓我想起何則文在《成就未來的你》寫過：

若你要好好理解一本書，可以從三個層次出發：

- 理解作者寫這本書的要點

- 探索自己對這本書的看法

- 思考書中論述的使用情境

因此看書不是用看的就好，讀書不是讀出來就好，關鍵仍在於動腦。嘗試了解但不照單全收，思考自己的類似經驗，在書中的情境下，自己會做的決定和作者是否相同，如果不同那原因是什麼。透過自問自答的過程，才能加強閱讀的深度。

【獨一無二的人生哲學】

人生不可避免的，最終總是要選擇某一種哲學... 不論是大量閱讀書籍之後爬梳出來的想法，或是凌晨兩點喝著咖啡激烈爭辯之後所得到的結論，甚至只是天生的個性癖好，我們終究都需要一個基本的框架，一個合理且連貫的因果關係系統，讓我們不只可以理解時時刻刻發生的事件，也可以瞭解構成我們每日生活的所有微小行動與互動，不管是刻意或偶發、是無可避免或出乎意料的一切。

It is a fact of human life that one must eventually choose a philosophy...whether through careful consideration spawned by books and spirited debate over coffee at two in the morning, or simply from a natural proclivity, we must all eventually adopt a fundamental framework, some reasonably coherent system of causes and effects that will help us make sense not simply of momentous events, but of all the little actions and interactions that constitute our daily lives—be they deliberate or spontaneous, inevitable or unforeseen.

伯爵的哲學素養來自氣象學，相信天氣變化會影響一個人的命運。換成我來看，很難把自己的哲學連結到單一學科，只能說是從小到大讀過的書，加上生活和工作經驗，結合而成的思考模式，或者處世之道。

另外，隨著年紀漸長，這個模式或系統會持續變化，可以因為讀了一本書，又有新的啟發，或者遇到某件事情，改變了原來的看法。

【看書與借書】

無論是小販叫賣聲、鋼琴練習聲，或者上樓腳步聲，伯爵都可以繼續看書。

只要坐在椅子裡看書，什麼事情都打擾不了他。事實上，他還喜歡在稍微有點嘈雜聲的環境裡看書....

When he had read in his chair, no interruption could be counted as a disturbance. In fact, he preferred to read with a little racket in the background.

我自認有一種超能力—「五秒入定」，拿起書本就靜心，三分鐘也能讀書。不過，在火車或醫院看書時，如果遇到把手機影片用正常音量播放的陌生人，我還是會起身勸說，因為那會打擾到全部的人。

至於財物，他一點都不在乎。有熟人需要傘或書，他總是第一個出手相借。(儘管從開天闢地以來，就沒有人歸還借來的傘或書，但他才不在乎呢。)

As to possessions, he hadn't cared a whit about them. He was the first to lend a book or an umbrella to an acquaintance (never mind that no acquaintance since Adam had returned a book or an umbrella).

我沒有伯爵那麼大方，新書我很樂意借給別人，但舊書不一定，尤其是絕版書。另外，借書出去要有拿不回來的心理準備。還有，與其借書，我更愛送書，自己有一本，別人也有一本，願意的話，有機會還能聊聊這本書。

Part 3：交好友

在沒有網路的年代，又被規定不得踏出大都會飯店一步，社交管道十分侷限，可是伯爵依然能夠認識新的朋友。

【朋友能少卻不能沒有】

伯爵曾對小女孩妮娜說過：

人生無可避免的可悲事實是，隨著年歲增長，社交圈就變得越小，不管是因為習性越來越多，還是活力越來越少，我們會發現自己只和幾個熟人往來。所以我覺得非常幸運，在人生的這個階段，還能認識你這位新的好朋友。

It is a sad but unavoidable fact of life, that as we age our social circles grow smaller. Whether from increased habit or diminished vigor, we suddenly find ourselves in the company of just a few familiar faces. So I view it as an incredible stroke of good fortune at this stage in my life to have found such a fine new friend.

我覺得除了「習性」和「活力」，不可忽視的還有「時間」。每位爸爸扣掉「工作」和「家庭」，個人時間所剩不多，如果拿來閱讀和寫作，社交時間無疑更少。

說實話，除了公司的事情，我不太看 LINE；除了自己的粉絲團，我不太看 Facebook。有時候難得想跟某人打招呼，又考慮到這個時間傳訊息，會不會打擾到對方，很多時候就忘記聯絡了。

不過，對於交友仍要保持開放態度，有參加課程或活動，至少要認識一個新朋友，因為每個人身上可能都有我們不知道的有趣事情，等於翻開一本新書。

【時間是最好的證明】

伯爵在女明星安娜的身上，學到不要對人有先入為主的成見：

畢竟，對於在飯店大廳驚鴻一瞥的人，我們如何憑藉第一印象得知她的一切？事實上，我們如何憑藉第一印象去瞭解任何人？啊，我們只有從音樂旋律裡才能瞭解貝多芬，從畫筆的筆觸裡才能瞭解波提切利。人類天性如此善變，如此複雜，如此矛盾而迷人。因此對於人，我們不只要深入思索，甚至必須再三思索，必須掌握一切可能的時間，利用一切可能的機會與他們相處，才能作出最後的判斷。

After all, what can a first impression tell us about someone we've just met for a minute in the lobby of a hotel? For that matter, what can a first impression tell us about anyone? Why, no more than a chord can tell us about Beethoven, or a brushstroke about Botticelli. By their very nature, human beings are so capricious, so complex, so delightfully contradictory, that they deserve not only our consideration, but our reconsideration—and our unwavering determination to withhold our opinion until we have engaged with them in every possible setting at every possible hour.

這個道理也適用於職場：

1.對於新人：履歷上的資訊僅供參考，以面試表現為主；面試時的表現僅供參考，以試用期表現為主；試用期的表現僅供參考，以未來工作表現為主。

2.對於老鳥：隨著年資漸長，如果負責任務一成不變，難免會有倦怠感。有些人只是缺乏機會和舞台，如果讓他們負責新的專案或產品線，才會發現潛力無窮，令人刮目相看。

【成功必有人助】

女明星安娜的東山再起包括自己的努力，還有別人的幫助：

毋庸置疑的，你生命中總是有某幾個向前大步躍進的時刻；毋庸置疑的，你回頭看這些時刻的時候，心中充滿著自信與自豪。但這全然是你自己的成就嗎？難道沒有其他人的協助？一絲一毫都沒有嗎？難道沒有某位良師益友，家族親友或同學，提供了及時的建議，介紹你認識某些人，或幫你說了幾句好話？

No doubt there have been moments when your life has taken a bit of a leap forward; and no doubt you look back upon those moments with self-assurance and pride. But was there really no third party deserving of even a modicum of credit? Some mentor, family friend, or schoolmate who gave timely advice, made a introduction, or put in a complimentary word?

我想到歐陽立中老師，自己只是替他的書寫過感想，但他在新書發表會和爆文寫作課介紹我給大家認識，也曾在臉書分享我的文章。

而且，他對於同事、朋友、編輯、作家，還有學生，都會花時間寫篇貼文送給他們，或者分享對方的文章，再多寫幾句話，每一篇都大幅提升對方的能見度。最難能可貴的是，在我眼中，他早已是成功人士，仍然持續做這些事情。

【像老朋友的新朋友】

伯爵和在美國國務院服務的理查算老朋友，除了成長背景相似，也志趣相投：

有人或許會覺得奇怪，他倆不過才認識四年，怎麼就把彼此當成老朋友了？但是友誼的深淺，向來就不是以時間長短來衡量的。這兩個人才認識不到幾個鐘頭，就覺得彼此是老朋友了....儘管伯爵比這位美國人年長十歲，兩人的家鄉也相隔四千哩，但他倆之間的共同點，遠超過他們和大多數同胞之間的共同點。

Some might wonder that the two men should consider themselves to be old friends having only known each other for four years; but the tenure of friendship has never been governed by the passage of time. These two would have felt like old friends had they met just hours before....though the Count and the American had been born ten years and four thousand miles apart, they had more in common with each other than they had with the majority of their own countrymen.

自己有幾位見過一次面，甚至從沒見過的臉友，久久才透過 FB Messenger 傳訊息，卻總是無所不聊，這是以前只靠公用電話和手寫信聯繫朋友的我，很難想像的一件事。

這種情況通常是雙方對於某個領域或專業有興趣，想要分享或討論時，會突然想到對方，雖然只聊幾分鐘，可是非常盡興，就算下次聯繫又是幾個月之後，雙方仍覺得效率很高。

【青少年的交友任務】

伯爵認為成年人年紀愈大，愈記不住發生的事情，但青少年時期的孩子正好相反：

孩子長到十七歲，開始經歷第一個真正獨立的時期，他們的感官會變得非常敏銳，情感也變得極為協調，每一個對話，每一個眼神，每一個笑聲，都會深深烙印在他們的記憶裡。而在最容易留下印象的這幾年裡所交的朋友呢？真摯的情感會讓他們成為一輩子的朋友。

When one turns seventeen and begins to experience that first period of real independence, one's senses are so alert, one's sentiments so finely attuned that every conversation, every look, every laugh may be writ indelibly upon one's memory. And the friends that one happens to make in those impressionable years? One will meet them forever after with a welling of affection.

如果可以，在專科或高中時期，最好從同學之中，試著結交一位好朋友。那是最沒有利害關係的階段，純粹關心對方。相較之下，出了社會，同事之間除了彼此都忙，當上父母之後，能聚會的時間更少，交到好友的難度更高。

Part 4：動真情

談完友情，接下來談談愛情：

【談戀愛就像當情報員】

雖然伯爵採取被動態度，引起女明星安娜的興趣，但我很認同他說過的話：

想在浪漫關係裡贏得先機，就必須隨時保持警覺。想要成功取得進展，就得凝神聆聽每一句話，仔細觀察每一個動作，不放過任何細微表情。

To be a step ahead in matters of romance requires constant vigilance. If one hopes to make a successful advance, one must be mindful of every utterance, attend to every gesture, and take note of every look.

談戀愛的確是這樣，會想知道關於對方的一切，找出對方感興趣的東西，看有沒有共通的嗜好，做好情報蒐集的功課。

這個世代拜社群媒體所賜，有心的話，做到這些並不是太困難。

【把心交出去的代價】

凱特琳因為另一名男子離開伯爵的好友米哈伊爾，讓他開始擔心：

原本就應該如此。我們原本就應該預期也準備好承受失落痛苦，並擁抱著這樣的感覺，直到我們人生的最後一刻，因為只有心碎傷痛，才能證明愛情絕非短暫易逝。

And that is just how it should be. That sense of loss is exactly what we must anticipate, prepare for, and cherish to the last of our days; for it is only our heartbreak that finally refutes all that is ephemeral in love.

失戀真的很難過，但這就是把心交出去的代價。只要去愛，便有可能受傷害，無論是被拒絕，或者在一起之後分手，不過我們仍然一次又一次地踏上情場，相信這次的戀情可以長久。

幸好經典名言真的有效—「時間就是最好的解藥」，離開那個傷心地，一年、兩年、三年過去，你會在某一天發現自己能夠走出來，終於過了悲傷的有效期限。

【關於愛的回憶】

無論經過多久的時間，我們所愛的人永遠不會從我們心裡完全消失。

No matter how much time passes, those we have loved never slip away from us entirely.

伯爵跟蘇菲雅說這句話的時候，指的是自己的妹妹，但我覺得放在愛情裡同樣適用。

沒有必要去否認一段戀情，當下愛了就是愛了，時間的長短跟戀情的深淺不一定正相關，可是愛過的人會永遠留在回憶之中，伴隨著為愛付出過的自己。也是因為有很多次的失戀，才會讓我們更懂得如何去愛，所以不需要強迫自己忘了對方，反而要謝謝對方，陪自己走過一段人生的路。

把《莫斯科紳士》帶回家