《湾生回家/ Wansei Back Home》读后感想 — 因为离开，才懂家的可贵；因为失去，才懂家的温暖 @ Ryan / 小凱的部落格

或许纵身一跳到茫茫大海里，结束悲惨的人生是唯一的出路，灵魂就能回到朝思暮想的台湾…

1895 年大清帝国和日本签订《马关条约》，一群素行良好、好不容易通过审核、准备定居新天地的日本人来到台湾，没想到 51 年后他们因战败被遣送回国，某些船遇上水雷沈船了，安全上岸的人，被同胞当成乞丐，被政府当作瘟疫，先安置在码头收容所，再送往蛮荒的山区隔离，最后赶到面对大海的小岛自生自灭。想起刚到台湾时要面对台风，以及疟疾、黑水病等传染病，努力开疆辟土，打造基础建设，最终却换得 — 大笔负债和惨淡未来，台湾政府扣留全部资产和积蓄，每人仅能带回一千日圆 (不到新台币三百元)，加上来台的保证金是跟日本政府贷款 60%，甚至被同胞们取了一个难听的名子：「湾生」，今天的日本课本没有记载，台湾更少人记得，等还活着的人都过世了，这段历史注定就被遗忘…

Part 1：追寻湾生之旅

田中实加的父亲是台湾人，在 2002 年从日本管家妻子 (竹下朋子) 口中得知湾生的故事，答应有一天会把对方和丈夫 (竹下健志)，以及自己的奶奶 (田中樱代) 三人的骨灰，洒在怀念的花莲港。 2003 年启程来台湾替他们实现愿望，意外的是这段旅程变成远大抱负的开始，过去的十二年里，她花光积蓄、卖掉房子、耗尽青春、放弃爱情，替 142 位湾生申请到台湾的出生户籍誊本，还帮 21位台日两地的爷爷和奶奶们，找到了恋人、亲人或朋友，并完成了《湾生回家》这部纪录片。

Part 2：湾生们的故事

《湾生回家》书中收录二十三位湾生的故事，这边介绍我最感动的五个：

【恋人的重逢】

日本在 1945 年投降后，大批移民从来年起陆续离开台湾，才十七岁的风间部五郎无奈地告别阿美族的初恋情人巴奈小姐，之后巴奈小姐工作几年存到钱，飞到东京当导游，期望有一天能见到自己的男友，过了整整六十年两人才巧遇。然而造化弄人，过没多久巴奈小姐就因癌症末期过世了，她对风间部五郎说：

「请不要悲伤，在我寻找你的人生最后，还能拥有这十个月相守的幸福，早已超越我六十载的等待，所以亲爱的部五郎先生，一定要为我这幸福的十个月好好活下去…」

同年的九个月之后，风间部五郎因为心脏衰竭在养老院辞世，幸好在两人的生命走到终点之前，还能有机会再续前缘。

【母女的重逢】

田中实加收到一位台湾女性的委托，说自己的外婆片山清子病倒了，可是人生还有最后一个期盼，希望能找到亲生母亲的骨灰，以及当年被遗弃的原因，于是在实加和日本同事三番两次的找寻下，经过了十几个月，终于发现片山清子母亲的墓碑。

清子的先生、女儿和外孙女等人代替她到日本祭拜，最后回到台南的养护中心，播放剧组人员拍摄的影片，并解开清子藏在心中一辈子的疑惑。原来母亲片山千岁被遣返日本时，是把自己留给台湾人家照顾，之后两度返台都找不到人，最后孤单地在冈山抱憾辞世。

虽然第一次看到母亲，就已经剩下墓碑上的一张照片，但清子证实了自己不是没人要的小孩，遗憾的是有生之年没有母女团圆之日…

【朋友的重逢】

高龄 87 岁的富永胜出生于台湾花莲，在日本的书房里全是买来的台湾书籍，以及自己的纪录数据。 2013 年参加田中实加举办的活动，来台寻找十位儿时玩伴，其中有一位是最要好的朋友，每年仍保持书信往来，等走到对方家门口时，出来迎接的是友人的老婆，说丈夫在收到他贺年卡的前四天，正是出殡的日子。富永胜爷爷除了哀伤地哭泣之外，才明白为什么没有收到好友的回信，他所能做的，就是看着墙上的好友遗照，不舍地说：「老朋友我来了，我来看你了…」

此趟台湾之行富永胜爷爷仅见到一位好友，大部份已经不在了。对他来说，每一次回家都可能是最后一次，回到日本的养老院之后，剩下自己一个人唱着《雨夜花》，回忆着在台湾的快乐童年…

【美丽的谎言】

池内珠惠就读幼儿园时，和父亲一起在花莲移民村种下一颗桂花树，父亲说台湾没有樱花，就用桂花树代替，只要每天浇水，陪它说话，在花开的那一天，心愿就会实现。现任屋主詹先生不光保留老式和屋，也妥善照顾桂花树，而池内奶奶和父亲每年四月都会回来老家，亲手摸摸桂花树。不幸的是，某次台风让树毁损，詹先生找了一颗很相似的种植在原地，并准备寄信通知池内奶奶，此时桂花飘送来的香气提醒了他，决定在树下把信撕掉，并答应桂花树保守秘密，让池内奶奶永远拥有这一份和父亲之间的回忆。

2011 年詹先生收到池内奶奶儿子的来信，池内奶奶想说的话是：「我知道那已不是当年我与父亲栽种的桂花树，谢谢你们和我继续把那段美丽的回忆一起保留下来。不管那桂花树是不是真的，我与父亲、母亲在台湾的日子，是我这辈子最珍贵的。谢谢，谢谢，无限的谢谢。」

这个故事充满台湾人对于湾生的友好对待，小心保护和守护着对方和家人的回忆。

【最好的解药】

家仓多惠子八十四岁了，几年前罹患 C 型肝炎倒在床上，当初是在台大医院出生的，所以选择回到台湾，希望可以死在台大，幸运的是温暖的空气和阳光让她恢复健康。

另外，在田中实加的帮忙下，家仓奶奶领到了出生户籍誊本，以及编印成册的家族数据，庆幸自己能够出生在台湾。可惜儿子不让她在台湾定居，只答应一个月可以去一次，家仓奶奶干脆就带领观光团，让朋友们看见台湾的温情和美景，光是这几年来回台湾就达二十七次之多。

Part 3：个人感想

【关于湾生】

我在电影快下档之前才去观赏，小小的戏院里，前面一排有五位老爷爷和奶奶，跟着影片合唱日本歌曲《故乡》，左半边则有一位观众，全程用日文说明给旁边的同伴听，这些是我平常会起身去劝阻的行为，唯独这一次，自己的眼泪不听使唤，《湾生回家》这本书更要分好几次看完，因为任何一篇，都可能让我在火车上或餐厅里红了眼眶…

湾生的「湾」有「水」这个部首，让我联想到时代或宿命的洪流，阻挡在台湾和日本两地之间，「过来」是决定，「回去」是被迫，他们把台湾当故乡，返乡之日却遥遥无期，只好从记忆或睡梦中去找寻，甚至没有机会再踏上台湾的土地就过世了。

撇开日本占领台湾的仇恨，光从「人」的角度来看这段历史，我除了同情湾生进退两难的处境，佩服他们在台日两地都要从头打拼的勇气，也看到了超越国界的爱情和友情。

片山清子嫁给台湾人，晚年抱病躺在床上时，从电影中可以看到先生对她的深情照顾，无论是调整枕头位置，或者把她的衣袖往下拉，担心她着凉。

家仓多惠子的儿子以为母亲是被台湾人拐骗，猛献殷勤请她久住台湾，等自己随行造访之后，才感受到这边的人既热情又善良，难怪母亲的身体和心情全变好了。

这是一段不会再重演、逐渐被淡忘的历史事件，透过田中实加的奔走，让更多人认识湾生，我们能做的，就是维持台日友好关系，在双方国家发生重大灾难时，互相伸出援手。最重要的，衷心期望各国的领袖多替国民着想，不要再制造战乱了。

【对于台湾的爱】

为什么湾生们如此渴望一份出生证明呢？

他们生下来时的候睁开眼睛就看见台湾，在此度过童年或少年时期，反而回日本时看到的是陌生的国度，虽然终究会在日本终老，领到死亡证明，不过人生只剩尽头，少了开始，觉得有生有死生命才算完整。另外，出生证明上有家族相关的资料，看到它就好像跟在天堂的家人相聚一样。

对于湾生来说，台湾又具有怎样的意义呢？

清水奶奶在台湾时有养猪、小狗和小猫。离开的那一天，她一边哭，一边喂牠们最后一顿饭，要牠们好好活着，不要生病，可是狗狗一直叫，一直追着主人，牠听不见清水奶奶请自己保留体力的请求，怎么也不肯停下来…

家仓奶奶被送回日本时，和弟弟站在船的甲板上，一直唱着《故乡》这首歌，直到再也看不见台湾的海岸线为止。她说自己对台湾的思念是到死都放不下的，虽然经历残酷的战争和困苦的生活，至少近年来在台湾居住时，许多年轻人对自己很好，这一生就心满意足了。

桑岛奶奶的父亲以为辛苦地在台湾安顿下来就是故乡，无法接受被遣返的事实，决定在田地里喝农药自杀，遗言就是要把骨灰撒在这片深爱的土地上。

看到湾生们说：「能够出生在台湾真的是太好了！」我想曾经离开过这片土地的人更能感同身受。从小到大，受到好莱坞电影、英文歌和 NBA 转播的影响，自己始终觉得外国的月亮比较圆，等到终于有机会到美国念研究所，才第一次察觉「台湾」两个字的意义。

班上的同学们来自十三个不同的国家，我们可能是他们所接触到的第一个台湾人，因此要格外注意形象和行为。在他们搞不清楚台湾和中国关系时，我会耐心地解释，平常就热心地帮助同学，例如每天分享老师在黑板写下的笔记照片，而在毕业前夕，我还花了三天，写下一段话在台湾的明信片上，送给全班同学一人一张，虽然不是外交大使，但学生的身分依然能做点国民外交。

另外，记得某一天发现上课大楼的台湾国旗不见了，觉得我跟大家缴交相同的学费，凭什么撤掉我们的国旗，于是写 email 以及亲自到办公室反映，当天下午就挂回来，还是挂在一楼手扶梯的第一面位置，来自台湾的同学们轮流跟国旗合照，还开玩笑地把那天称为「台湾光复日」，在拍照的当下，我真的以身为台湾人为荣。

毕业之后回来台湾，想想自己对于远在亚利桑那州的凤凰城太阳队，都能不离不弃支持十多年，那怎么不用同样的热情支持国家队？我开始出门时穿着 Chinese Taipei 的 T-shirt，在公司只穿 Chinese Taipei 的球衣打球，还有到琼斯杯现场替国手们加油，也曾赞助听障女篮集训经费。

看到湾生们对于台湾能有这样的思念和热爱，我们是不是要更爱自己的国家一点？

【一辈子都骄傲的事】

田中实加毕业于纽约市立艺术学院，平常从事美术创作，酷爱美食、名牌和旅行，因为收到湾生们的委托，第一次离开家人，跑到人生地不熟的花莲山区，落得无处可去、盘缠用尽、满身狼狈的地步。她依然没有放弃，继续寻找移民村遗址，收集历史资料，协寻湾生家人。此外，湾生之旅不只费时更是烧钱，时间上曾经光找一个人就花了两年，还要跟死神赛跑，怕湾生还没实现愿望就过世了；金钱上每位湾生有各自的日本乡音，聘请了台日一共二十六名翻译，拍摄纪录片更花费超过三千万。对于这一切，田中实加没有后悔，她认为看到爷爷或奶奶圆梦的微笑，就是无价之宝，湾生更教导她许多珍贵的人生体验，像是逆境中求生存的正面态度。

我最感动的是田中实加写的这几句话：

「追寻湾生」是我人生第一次为自己下决定的事：在四十岁前要做一件让自己一辈子都骄傲的事，四十岁前我可以跌倒、失败、贫穷，我更可以冒险；但四十岁以后我要「稳稳的幸福」。

让你这一生引以为傲的事就像最想写在墓志铭的一句话，当别人想起你时，首先浮现脑海的印象是什么？不管别人的看法或意见，活到此时此刻为止，有没有哪一件事情是自己想要去做、最终顺利达成的？你又打算用哪一件事定义自我生存的价值？有时候不在计划之内，碰巧就成为往后人生想要奋斗的理由，重点在于找到这一件事情，并且起身去实践，让人生更有意义。

【Where is my home?】

电影让自己难过地掉眼泪理由还有「回家」这两个字，我能体会湾生们有家归不得的感觉，15 岁起就离开家里，二十四年来陆续住过淡水、中坜、内坜、龙潭、新竹、加州、五股和竹南，每次换学校或工作，全部家当和一台破机车就搬来搬去。最怕遇上长假，同学或同事问我有没有要回家？或者找新工作时，面试主管询问为什么户籍和公司都在台北，我还需要几天找住的地方？

就像某句歌词写的：「台北不是我的家」，「家」到底代表什么？

如果家代表一个婚姻圆满的家庭，那我「有过」一个家。在学生时期，有机会到同学家里，看到对方全家人在同一张餐桌吃饭就很羡慕，他们回家是放松，是休息，是充电，可是我选择用排满的活动来逃避，不想让情绪受太多影响…

如果家代表一栋可以居住的房子，至少有一间房间，保留给在外地的孩子，那我「有过」一个家。现在已经记不得有多少年没在家里过夜了，每逢过年期间，同事们迫不及待想跟家人团聚，我却在烦恼栖身之处，外婆家的客房要是有亲戚住了，就跑去住旅馆，考虑住宿多天的高额费用，曾经在大年初一的早上，就独自回去竹科金山街的宿舍；出国念书的前夕，找不到可以付钱寄放东西的仓库，最后是拜托外婆家和家里让我暂时借放；就连结婚的前一晚，仍然自己一人去便宜的旅馆过夜，陌生和脏乱的环境，根本没有一夜好眠…

假如你有一个始终等着你回去的家，要珍惜这个缘份，不是所有人像你一样幸运。庆幸的是，我们每一个人，都能有一个机会，去认识对的人，建立一个自己的家。因此结婚的那天，其实我最想对老婆说的话是：「真的很谢谢妳，愿意和我成为家人，给我一个家！」

【湾生回家】

一段令人不舍和伤心的历史，还好有田中实加的十二年努力，让我们看到人间仍有温情，帮助湾生们在生命结束之前，少一点遗憾。目前首轮戏院已经下檔，假设二轮戏院有上映，建议大家先看完影片再看书，收获会更加丰富。