專五那年也加入同學的行列， 補習一年準備技術學院考試。 結果二技沒考上， 考上插大三， 一般轉學生到大學後都跟班上不會很熟， 以球會友的我很快和班上的籃球同好打成一片。
不過好景不常， 一次上籃時腳在空中和一隻神豬的豬蹄拐在一起， 人豬落地後只聽到左腳踝發出巨大的聲響， 然後腳踝開始自己抖起來， 年少輕狂的我不以為意， 休息後再上場繼續飆外線， 隔天一覺起來看見腫得跟米包一樣大的腳踝， 才知道事情大條了。 一個多月後仍未消腫， 陸續拜訪各地名醫後， 才發現韌帶已經撕裂了， 後面肌腱也移位。 左腳踝受傷後，重量都用在右腳踝上，一陣子後不堪負荷的右腳踝肌腱也同時移位， 必須動手術同時治療才行。
我知道要動刀時幾乎萬念俱灰， 莫非上天真的叫我死了打籃球這條心， 一隻腳動手術就算了， 兩隻腳一起動刀的話， 就要坐輪椅， 還要請看護來打理日常生活， 也勢必得休學了。 和家人討論的結果決定一年動一次刀， 一隻腳先開刀打石膏， 等到半年後拆石膏後開始復健， 滿一年後狀況可以了， 再動另一隻腳的手術。
手術那天， 我躺在病床上被推到手術房， 再被移到手術台上， 眼睛看到天花板的手術燈， 腦袋一片空白， 背景配樂是流行國語歌曲， 然後旁邊的護士和醫生開始邊嘰哩瓜拉聊天， 邊準備進行手術。
手術是以半身麻醉的方式進行， 一根超級粗的針頭由脊椎刺進去， 緩緩抽出脊椎液， 再把麻醉藥打進去。 那種感覺就好像拿一台超大訂書針訂在你脊椎上面一樣。 但不是快速地訂下去， 而是慢慢地…慢慢地…刺入你身體。
手術開始後， 覺得自己就像是放在砧板上，等待廚師開始料理的死魚一樣， 動彈不得， 等著被人宰割， 看是要清蒸還是油炸。 差別在於你是一條有意識的活魚。
魚要刮魚鱗， 我是滿腳的腳毛要剃掉。 刀子劃過去， 馬上從雜草叢生變成一片光禿禿的荒地。
你知道有人拿刀切開你的身體， 可以聽到醫生和護士在聊什麼， 就是腳沒感覺而已。你絕對不會希望這一生再有一次相同的經驗。
手術後的復健需要大量的時間和耐心， 做超音波水療、電療、重量訓練、騎腳踏車、針灸、站斜板、平衡感訓練…等， 每次約需一個半小時， 前三四個月幾乎得每天去復健， 撐著兩隻柺杖行動不便， 只有每天包計程車來回醫院。 在醫院清一色的老先生 & 老婆婆中， 只有我一個熱血青年， 每次都問復健師可不可以再增加重量， 還有沒有什麼運動可以做讓我早點好起來。 我的信念只有一個 : 能夠早一點回到場上去打球。 腳打上石膏後也暫時失去了行動的自由， 不像手打石膏還可以出去晃晃。
從在醫院坐輪椅到後來撐兩支柺杖， 從足不出戶到能夠到家中方圓 500 公尺走走; 然後再變成只撐一支柺杖， 自己能夠騎機車去做復健， 到經過一年多後終於可以自由行走， 過程好比是習慣用四肢在地上行走的猿猴， 逐漸進化成只用雙腳走路的人類一樣。
好不容易可以不用柺杖自己走路了， 又要再進一次開刀房， 想到整個漫長的過程又要重頭來一次就很沮喪。 不變的是開刀的醫生和復健的課程， 改變的是這一次我對於輪椅和柺杖的經驗植已經大幅提昇， 開完刀後在醫院， 常常因為在走道把輪椅當作風火輪飆被護士開超速罰單。
大學兩年的時間， 每次到了下學期， 就成了四腳獸緩緩在校園間移動 (撐兩隻柺杖)， 上課時翹課永遠是第一個被老師發現的。 我從一個每天非打籃球不可的狂熱分子， 變成不能運動的白面書生。 因為沒曬太陽， 臉稍微變白一點 ; 因為不能出門， 養成聽音樂沉澱心情的習慣。 籃球場則成了我的禁區， 我不再路過球場， 因為看著別人打球， 只會更感傷而已， 也害怕自己沉不住氣， 一時技癢又上場去打球了。
兩年後， 開過刀的雙腳腳踝已經靈活度大不如前， 還是可以打球。 只是上場之前我一定會做熱身運動， 戴好護具才會上場。 也不會再像從前一樣飛到籃下去搶球了， 避免再次受傷是我的最大原則。 打完一次球即使馬上下場冰敷， 也不能隔天再馬上打球， 至少要過 2 ~ 3 天疼痛感才會消失。
人的身體就像是一台超級精密的機器， 一旦拆殼維修後， 功能就只會剩下 80 分， 不可能再像剛出廠時一樣是 100 分。 只要能維持接近 80 分就不錯了。
受傷期間另一個感受是朋友和家人的溫暖。 平常都不會覺得朋友和家人的重要，只有受傷的時候會感受特別深刻。 當你躺在病床上， 動彈不得時， 願意為你把屎把尿的只會有你的家人。 20 好幾的年紀， 平常健健康康的身體， 在那個時候你也會變成跟小 baby 一樣， 依賴別人的照顧。 悶到發慌的病房， 只會看見熟悉的同學或朋友來探病， 就會在聊天之中暫時忘記身體的痛苦， 然後大家在你石膏上簽名， 留下永恆的紀念。
【延伸閱讀】
留言列表
