看完刺激的赛车电影「Rush /极速风流」之后,就立刻搜寻主角 Niki Lauda 的书籍,可惜 Amazon 网站贩卖的自传『Niki Lauda Meine Story』都无法寄送到台湾,还好从 ebay 竞标到仅存的一本英文版,拿到保存良好加上书套的绝版书,让我深入了解 Niki 的车手生活和人生经历,并写篇文章分享读后心得。
本文分成三个部份,第一部份是 Niki Lauda的生平简介;第二部份是 Niki 比其他车手优秀的原因;第三部份是自己看完书的感想。
Part 1:About Niki Lauda
【Early Years】
Niki Lauda于 1949 年出生于奥地利颇有名望的 Lauda 家族,从12 岁起就对驾驶产生极大的兴趣,不管是祖父或来访的客人总是让他当泊车小弟,不过由于不爱念书,在高中就留级两次,父母只好把他送到修车厂做学徒。在 19 岁时 Niki 第一次参加赛车比赛就赢得亚军,接着又不顾父亲反对在欧洲杯赛事夺冠,后果就是被逐出家门,同时正式展开赛车手的生涯。
Niki在 Formula 3 (三级方程式赛车) 待了三年,亲眼目度几场死亡车祸之后,让他下定决心要赶快进入更高层级的赛事。Niki 跟银行贷款付给 March 车队,当作成为车手的条件。后来车队仅安排在二级方程式赛车比赛,而且是当替补车手,所以他花钱跳槽到 BRM 车队。这一路下来一共累积了16 万英镑 (约新台币 752 万) 的负债,但 Niki认为这是追寻梦想的代价,把全部心力放在比赛上,在 1973 年便以优异的表现引起 Ferrari车队的注意。初次会面时, Niki 毫不客气指出法拉利赛车的缺点,老板 Enzo Ferrari 给他一周时间改造,如果成绩没有缩短一秒钟就要他走人。 Niki 几乎每天都没睡觉关在修车厂,成功证明自己的建议是正确的。顺利加入法拉利车队后,更于 1975 年结束Ford 车队的七连霸,拿下第一座个人冠军。
【1976】
1976 年是 Niki 生命中多灾多难的一年,开季前三场比赛都获胜,却在自家门前被牵引机撞断两根肋骨,紧急飞到维也纳求助有名的外科医生,本来对方认为他是自大又不顾生命安危的车手,拒绝帮他治疗。后来被 Niki 坚决重返赛事的态度所感动,让他在最短时间内回去比赛。结果在一场比赛其中一根肋骨又断裂,差点刺穿肺部, Niki 忍着剧痛跑完全程,在前九场比赛他就拿下 61 分,紧追在后的是 James Hunt 和 Patrick Depailler,两人都才26分。
德国Nurburgring (纽柏林) 被车手视为难度最高和极度危险的赛道,环状设计加上许多狭窄的弯道,还有「The Green Hell / 绿色地狱」之称。前一年Niki 曾在此创下 6分58.6 秒的世界纪录,是第一位能在 7 分钟内完赛的车手,而比赛那天下起倾盆大雨,他考虑安全问题提议取消比赛,却没有获得足够的车手支持。不幸地Niki的恶梦成真,发生严重车祸并卡在车里无法脱困,油烟不断进入肺部,还被大火焚身。媒体认为 Niki面貌全毁,以后朋友要靠声音认得他,断定至少需要半年时间才能复原。事实上,他的右耳少了一半,前额、眉毛和两边眼睑都受伤,无论有多少位医生提出整型方案,Niki 坚持只想治疗上下眼睑,比起外貌,他更在乎回到赛事的时程表。第一次的手术没有完全成功,下眼睑没办法合起来难以入睡,到第二次手术才改善问题。凭借着超人般的意志力,以及每天十二个小时的复健,Niki 在意外发生的 33 天后就宣告复出,才错过两场赛事,以及被 James 追上 12分。
其实刚回到赛车场时,碰到雨天 Niki 的心里就蒙上阴影,过于小心翼翼,可是他很快地克服心魔,找回往常的比赛水平。往后的赛事因为故障或其他因素,让第二名的 James 步步进逼,到最后一场东京 Fuji 的比赛前夕,两个人剩下 3 分的差距。结果就像是上天刻意的安排,比赛那一天雨势超大,让Niki 的信心在开赛前就被击溃。下午四点大会宣布照常比赛,每一台赛车都很难避免打滑,也容易发生擦撞,看到情势如此危险,虽然以第五名完赛就能封王, Niki 仍决定断然退赛,把冠军让给了James。赛后让 Niki 耿耿于怀的是车队老板 Enzo Ferrari 未曾表示任何关心,还告知他下个赛季必须跟另一名车手共享同一台车,视表现决定谁会是首席车手。纵使和车队关系愈来愈差,Niki 尽责地在 1977 年帮法拉利车队赢得冠军,然后就分道扬镳加入 Brabham 车队。
【Retirement】
在 1979 年Niki 第一次感觉对赛车提不起热情,到赛季中段时,他受够了多年来一直在赛道上疯狂绕圈,提出即刻退休的声明。Niki 全心投入自己的副业 Lauda 航空公司的经营,即使营运状况不佳,儿子和女儿接连出生,他未曾想过为了赚钱而付出的念头。与此同时, McLaren 车队每个月都和他保持联系,关注最新动态,直到 1981 年Niki 同意试车,发现对赛车的热爱还在,无视妻子的不谅解,他执意重出江湖。第一个赛季就让人发现他宝刀未老,以第三名作收。
【2nd Retirement】
1984 年是 Niki 职业生涯的另一个高潮,同车队的后起之秀Alain Prost 常常在排位赛取得更好的成绩,让他正式比赛时处于不利的出发位置,除了要摆脱其他车手,更要比平常冒更高的风险赛车。两人之间的激烈竞争持续一整季,要靠葡萄牙 Estoril 的最后一场赛事一决胜负。Niki 掌握积分优势,有第二名就能夺冠。但是在排位赛 Prost 抢到第二名, Niki 却是糟糕的第十一名。开赛后Niki 从第十二名苦苦追赶,加足马力,并在油料耗尽之前完成比赛,以些微的 1.5 分险胜 Prost,顺利得到个人第三座冠军。
1985 年,彷佛厄运缠身,零件故障等问题接连发生,同时 Niki 再次怀疑自己可能失去了赛车的动力,有了上一次仓促退休的经验,他给自己多一点时间去证明和考虑。接下来他发现自己愈来愈畏惧死亡,希望能完整和健康地走出赛车场,于是在赛季尚未结束就举行记者会,宣布不会再有下一个赛季。Niki 的最后一场赛事是1985 / 11 / 3 的Australian Grand Prix,可惜剎车出状况,撞上护栏被迫停赛,可是 Niki仍然吸引了万名观众到场,见证传奇车手的最后一战。
【Lauda Air】
自从 1974 年搭乘过单引擎飞机后, Niki 就爱上了飞行。他在 1976 年取得驾驶执照,判断奥地利的航空业还有成长的空间,大胆地跟银行贷款,购买搭载 44 人的小型飞机,成立 Lauda 航空公司。 Niki面对奥地利航空 (Austrian Airlines / AUA) 演出小虾米对抗大鲸鱼的戏码,无惧对方动用各种手段要让自己公司破产,包括联合银行拒绝贷款或恶意刁难营业执照展延,他咬牙苦撑,找出脱困之道,还拓展飞航路线到海外市场。无奈终究不敌奥地利航空,在 2000 年被并购,公司名称在 2013 年正式消失。
Part 2:Why Niki Lauda is Better
以下三点是 Niki 胜过其他车手的地方:
- 无论面对什么状况,Niki 既冷静又沉着。通常比赛当天吃早餐时,一般车手的脉搏是90 到 100,他是 80 到 85。在排位赛和正式比赛时,一般车手的高峰是 220 到 230,因此有时候会眼前一黑,失去意识而发生意外, Niki 的最高脉搏则是 190。另外,难以控制的状况发生时,即使你告诉自己不要生气,反复深呼吸,还是很难不受到肾上腺素和脉搏升高的影响。当其他车手由于故障在维修区久候,无法立刻进场时,通常不是暴怒就是斥责技师们动作太慢,Niki 则是神色自若地坐在车里,他明白生气不但没有帮助,还会让自己失去理智,出发后有更高机率发生危险。
2. Niki 拥有在修车厂工作的经验,相当了解车体结构和运作原理。在其他车手顽固地想驯服一台加入新引擎的赛车时,他能够判断哪边出了问题,一针见血地给予建议。另外,他还能和技师共同维修或参与新技术的开发。
3. Niki 认为自己的优势在于可以快速思考,不管是赛车或做生意,让他比对手或竞争者早一步做出判断,制敌机先。例如有些车手常常忽略轮胎状况,因为高速驾驶导致很快进入维修区换胎,再心急如焚地回到赛道,重蹈覆辙,不久后又回到维修区。而在商场上,当他的同事还在重复问题时, Niki 早已想出了解决方法。
Part 3:Lesson Learned
以下是自己看完书的五点收获:
【The Time Management】
风驰电掣的赛车场上分秒必争,每一分钟对于 Niki 来说,就像是资产负债表上的珍贵资产,他跟守财奴一样,细心规划和谨慎决定时间的安排。在外人看来,他总是把自己逼到极限,处于很大的压力之下,因为 Niki 希望每一件事情都能安排妥当,照自己的方式进行,进而拥有更多时间。他老是提前赴约,并尝试在最短时间内完成最多工作或参加最多会议。他每天 7 点起床,7 点半到公司,如果员工 8点32 分才到,超过规定时间两分钟, Niki 就不能接受。而省下来的时间他不会拿来做更多事,就是发呆、思考或锻炼身体。最多两天,极限是三天, Niki 就会感觉不安,想要调回到原来的生活步调。他觉得这种忙里偷闲的方式很不错,比每天超时加班的效率还高。生活之于 Niki,就是以成就来定义,他愿意承受压力,看自己可以达到多少目标,以及在过程中享受放空的几天。
我很难像 Niki 从容自若在两种生活模式之间切换,台湾的电子业员工平常上班步调很快,下班或假日还是很难完全跟工作切割开来,就算到小岛度假,可能要好几天才能融入当地悠闲的氛围,然后就要回去公司。这时候不得不说很羡慕欧美国家,例如意大利每一年固定有将近一个月的长假,可以一次休完,或者分两次休,重点是可以做很好的安排,出国旅游或者带家人度假。相对来说,台湾的上班族最多就是婚假能请整整两周,私人理由请假很难超过一周。
With endless time, nothing is special. With no loss or sacrifice, we can’t appreciate what we have.
~ Mitch Albom, The Time Keeper
另外,『最后十四堂星期二的课』的作者Mitch Albom 曾在『The Time Keeper / 时光守护者』一书中写过:「拥有无限的时间之后,任何东西就不再显得特别。没有失去或牺牲,我们就不会珍惜我们所拥有的。」自从人类懂得测量时间,开始记录和计算日子,就注定愈来愈忙,要在每一天排进更多的活动,这是不可能倒退的趋势。换个角度想,正因时间有限,更要善加利用和规划。我周一到五的空闲时间很少,而自己想做的事情太多,想看点书,想写文章,只能好好把握零碎时间,例如起床到上班之前、下班到睡觉之前的宝贵时段。
【The Emotional Management】
Niki 不苟言笑的神情常被外面解读成扑克脸或者机器人,但是他觉得自己其实很敏感,只是能够控制好自己的情绪,不要显露出来。其中一个理由是在赛车场上,稍微被对手察觉你的不安或惊慌,就会让对方有机可趁。 Niki 的情绪管理之道就是诚实面对自己,找出生气或心情不好的原因,然后花时间去分析因应之道,一个是找出改变的方法,另一个就是说服自己接受现况。
God grant me the serenity to accept the things I cannot change, the courage to change the things I can, and the wisdom to know the difference. ~ Serenity Prayer
我很喜欢这一段祷告词:「请神赐予我宁静接受我无法改变的事情,给予我勇气改变我能改变的事情,并传授我智慧让我分辨两者的不同。」很简单的二分法却很受用,面对完全无解的问题,花再多的精神,发再大的脾气,还是徒劳无功,反而浪费可以解决其他问题的时间和能量。
【The Meaning of Life】
在第一次宣告退休之前, Lauda 把自己当成发光的太阳,认为身边的随扈和其他人都围绕着他打转,必须服从他的命令,按照他希望的方法做事情。赛车是第一顺位,婚姻、家庭和其他面向都放在一边,就连儿子出生也不影响优先级的安排,让他可以百分之百专注在赛车上,追寻更多刺激、胜利,以及成就感。还好他终究想通了,懂得体谅别人,以及重新规划人生。
赛车手的确是整个车队的目光焦点,上台领取奖杯、赛后接受访问、登上杂志封面的永远是他们,难怪可以漫天开价,假使老板不让步,马上就找下一家同意签约的车队。可是没有一位车手能靠自己赢得比赛,毕竟赛车是团队竞赛,还要归功于赞助商的经济援助、老板的经营管理、设计团队的研发改造,以及维修团队的检查保养。稍微一个小故障,就会被对手大幅领先,甚至发生车祸;而没有老板和赞助商,车手可能连表现的舞台都没有。再者,赛车生涯总有落幕的一天,意气风发随之结束,旁人没有非要迎合你的理由,然而生活还是要过,所以要懂得做人,还有尝试取得人生各面向的均衡发展,才不会沦落到只剩往日回忆,人见人厌的落寞车手。
【The Motivation of Learning】
学习最重要的一点就是动机,才能自动自发和持之以恒。 Niki 在高中时从不把心思放在读书上,原因是他看不出来对自己有何帮助。但是具备正确的动机,执行力就截然不同,在他开启车手生涯时,就努力念英文;在他加入法拉利车队的第一年,就认真学意大利文,都是为了能有效率地和旁人沟通,或者不透过翻译精确表达本身意见。另外,飞行除了是自己的兴趣之外,当你懂得愈多,愈能熟练地开飞机,代表你愈了解如何处理突发状况,生命更有保障,就是最好的动机。
蒋勋说过:「孙悟空那么厉害,一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗? 为什么是唐三藏取经? 因为孙悟空没有动机。而唐三藏有动机,虽然没有取经的能力,但是动机是比能力重要的;没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。」如果以学习语文为例,你可能是想研究某位篮球员的故事、关心某支职业队伍的每日动态、想去某个国家探险,就会去买书、浏览网站、找外国朋友做语言交换或上补习班,假如在过程中感觉到进步,就会更勤奋地投入学习,想看懂更多文章,想更流利描述想法。
【The Perfect Match】
Niki 的妻子跟他是很奇怪的组合,Mariella 可以跟Niki在一台车子里面好几个小时都不说话,如果 Niki要去办事情,暂时把她留在一个地方,几个小时之后她仍留在原地。而Niki 自认是位爱计较、自我中心、目标导向、颇有纪律,每天跟时间赛跑的人,Mariella则是散漫、一件事可以拖很久、生平无大志,只求悠闲度日的人。看似在每一方面都南辕北辙的俩人,出乎意料却是很速配的一对。然而相处一久,还是会针锋相对,把对方逼到情绪的临界点,因此 Niki 住在西班牙,在奥地利工作,经常出门旅行,让距离和空间变成彼此之间的调和剂。
互有好感的男女双方,刚开始时由于共同的兴趣或个性上的相似之处,拉近彼此的距离,让感情逐渐升温。从热恋期进入稳定期之后,看不惯伴侣的某些地方,便千方百计想要改变彼此,吵架愈来愈频繁。其实相异之处也能发挥互补的效果,一个急惊风,老是冲动做错事,另一半可以提醒他要冷静,三思而后行。一个老把自己逼到极限,想把假日行程都排满,另一半可以帮助他放松心情,放慢步调。总之,既然决定要在一起,就不要时常把「分手」挂在嘴边,而是学习欣赏对方的优点,接受对方的个性,以及花时间找出最佳相处之道。
【Niki Lauda Meine Story】
本来以为书本中会对于 Niki Lauda和 James Hunt 的关系和竞争有更多描述,没想到只轻描淡写提过七次。说实话自传并没有电影精彩,真实的人生很难高潮迭起,剧本为了在有限的时间发挥最大张力,选择两人截然不同的个性和亦敌亦友的情结作为主轴,搭配 Niki 激励人心的复出过程,营造出一部卖座的影片。不过看完了这本书,除了上述的几点收获,还让我体会赛车手的辛苦和压力,挤在狭窄的车子内就跟置身于浴缸一样,一旦剧烈碰撞是漏油不是漏水。而且在高速行驶下,任何紧急状况几乎都依靠本能做出判断,没有多余时间思考,生死一瞬间,每一场比赛都是真实版的「玩命关头」电影。身为赛车手,如果能够带着几个冠军,平安地退休真的很幸运。
P.S.
- 在Niki 于 1976 年在德国Nurburgring (纽柏林) 发生车祸之后, FIA (国际汽车联盟决定停止在此举行 F1 赛事。
2. 身为赛车手好处不少,例如 Niki 在路上飚车被警察拦下来时,他会解释自己是为了下一场赛事在做训练,如果没有超过每小时 70 英里(m.p.h. / miles per hour),那就不可能让成绩更进步,通常都能全身而退。
留言列表