或许纵身一跳到茫茫大海里,结束悲惨的人生是唯一的出路,灵魂就能回到朝思暮想的台湾…

1895 年大清帝国和日本签订《马关条约》,一群素行良好、好不容易通过审核、准备定居新天地的日本人来到台湾,没想到 51 年后他们因战败被遣送回国,某些船遇上水雷沈船了,安全上岸的人,被同胞当成乞丐,被政府当作瘟疫,先安置在码头收容所,再送往蛮荒的山区隔离,最后赶到面对大海的小岛自生自灭。想起刚到台湾时要面对台风,以及疟疾、黑水病等传染病,努力开疆辟土,打造基础建设,最终却换得 — 大笔负债和惨淡未来,台湾政府扣留全部资产和积蓄,每人仅能带回一千日圆 (不到新台币三百元),加上来台的保证金是跟日本政府贷款 60%,甚至被同胞们取了一个难听的名子:「湾生」,今天的日本课本没有记载,台湾更少人记得,等还活着的人都过世了,这段历史注定就被遗忘…

DSC09668  


Part 1:追寻湾生之旅

田中实加的父亲是台湾人,在 2002 年从日本管家妻子 (竹下朋子) 口中得知湾生的故事,答应有一天会把对方和丈夫 (竹下健志),以及自己的奶奶 (田中樱代) 三人的骨灰,洒在怀念的花莲港。 2003 年启程来台湾替他们实现愿望,意外的是这段旅程变成远大抱负的开始,过去的十二年里,她花光积蓄、卖掉房子、耗尽青春、放弃爱情,替 142 位湾生申请到台湾的出生户籍誊本,还帮 21位台日两地的爷爷和奶奶们,找到了恋人、亲人或朋友,并完成了《湾生回家》这部纪录片。


Part 2:湾生们的故事

《湾生回家》书中收录二十三位湾生的故事,这边介绍我最感动的五个:



【恋人的重逢】

日本在 1945 年投降后,大批移民从来年起陆续离开台湾,才十七岁的风间部五郎无奈地告别阿美族的初恋情人巴奈小姐,之后巴奈小姐工作几年存到钱,飞到东京当导游,期望有一天能见到自己的男友,过了整整六十年两人才巧遇。然而造化弄人,过没多久巴奈小姐就因癌症末期过世了,她对风间部五郎说:


「请不要悲伤,在我寻找你的人生最后,还能拥有这十个月相守的幸福,早已超越我六十载的等待,所以亲爱的部五郎先生,一定要为我这幸福的十个月好好活下去…」

同年的九个月之后,风间部五郎因为心脏衰竭在养老院辞世,幸好在两人的生命走到终点之前,还能有机会再续前缘。



【母女的重逢】

田中实加收到一位台湾女性的委托,说自己的外婆片山清子病倒了,可是人生还有最后一个期盼,希望能找到亲生母亲的骨灰,以及当年被遗弃的原因,于是在实加和日本同事三番两次的找寻下,经过了十几个月,终于发现片山清子母亲的墓碑。

清子的先生、女儿和外孙女等人代替她到日本祭拜,最后回到台南的养护中心,播放剧组人员拍摄的影片,并解开清子藏在心中一辈子的疑惑。原来母亲片山千岁被遣返日本时,是把自己留给台湾人家照顾,之后两度返台都找不到人,最后孤单地在冈山抱憾辞世。

虽然第一次看到母亲,就已经剩下墓碑上的一张照片,但清子证实了自己不是没人要的小孩,遗憾的是有生之年没有母女团圆之日…

1445424792-106672196_n  


【朋友的重逢】

高龄 87 岁的富永胜出生于台湾花莲,在日本的书房里全是买来的台湾书籍,以及自己的纪录数据。 2013 年参加田中实加举办的活动,来台寻找十位儿时玩伴,其中有一位是最要好的朋友,每年仍保持书信往来,等走到对方家门口时,出来迎接的是友人的老婆,说丈夫在收到他贺年卡的前四天,正是出殡的日子。富永胜爷爷除了哀伤地哭泣之外,才明白为什么没有收到好友的回信,他所能做的,就是看着墙上的好友遗照,不舍地说:「老朋友我来了,我来看你了…」

此趟台湾之行富永胜爷爷仅见到一位好友,大部份已经不在了。对他来说,每一次回家都可能是最后一次,回到日本的养老院之后,剩下自己一个人唱着《雨夜花》,回忆着在台湾的快乐童年…

11247500_835922499830598_1511616659698682334_n  


【美丽的谎言】

池内珠惠就读幼儿园时,和父亲一起在花莲移民村种下一颗桂花树,父亲说台湾没有樱花,就用桂花树代替,只要每天浇水,陪它说话,在花开的那一天,心愿就会实现。现任屋主詹先生不光保留老式和屋,也妥善照顾桂花树,而池内奶奶和父亲每年四月都会回来老家,亲手摸摸桂花树。不幸的是,某次台风让树毁损,詹先生找了一颗很相似的种植在原地,并准备寄信通知池内奶奶,此时桂花飘送来的香气提醒了他,决定在树下把信撕掉,并答应桂花树保守秘密,让池内奶奶永远拥有这一份和父亲之间的回忆。

2011 年詹先生收到池内奶奶儿子的来信,池内奶奶想说的话是:「我知道那已不是当年我与父亲栽种的桂花树,谢谢你们和我继续把那段美丽的回忆一起保留下来。不管那桂花树是不是真的,我与父亲、母亲在台湾的日子,是我这辈子最珍贵的。谢谢,谢谢,无限的谢谢。」

这个故事充满台湾人对于湾生的友好对待,小心保护和守护着对方和家人的回忆。



【最好的解药】

家仓多惠子八十四岁了,几年前罹患 C 型肝炎倒在床上,当初是在台大医院出生的,所以选择回到台湾,希望可以死在台大,幸运的是温暖的空气和阳光让她恢复健康。

另外,在田中实加的帮忙下,家仓奶奶领到了出生户籍誊本,以及编印成册的家族数据,庆幸自己能够出生在台湾。可惜儿子不让她在台湾定居,只答应一个月可以去一次,家仓奶奶干脆就带领观光团,让朋友们看见台湾的温情和美景,光是这几年来回台湾就达二十七次之多。

photo  


Part 3:个人感想

【关于湾生】

我在电影快下档之前才去观赏,小小的戏院里,前面一排有五位老爷爷和奶奶,跟着影片合唱日本歌曲《故乡》,左半边则有一位观众,全程用日文说明给旁边的同伴听,这些是我平常会起身去劝阻的行为,唯独这一次,自己的眼泪不听使唤,《湾生回家》这本书更要分好几次看完,因为任何一篇,都可能让我在火车上或餐厅里红了眼眶…

湾生的「湾」有「水」这个部首,让我联想到时代或宿命的洪流,阻挡在台湾和日本两地之间,「过来」是决定,「回去」是被迫,他们把台湾当故乡,返乡之日却遥遥无期,只好从记忆或睡梦中去找寻,甚至没有机会再踏上台湾的土地就过世了。

撇开日本占领台湾的仇恨,光从「人」的角度来看这段历史,我除了同情湾生进退两难的处境,佩服他们在台日两地都要从头打拼的勇气,也看到了超越国界的爱情和友情。

片山清子嫁给台湾人,晚年抱病躺在床上时,从电影中可以看到先生对她的深情照顾,无论是调整枕头位置,或者把她的衣袖往下拉,担心她着凉。

家仓多惠子的儿子以为母亲是被台湾人拐骗,猛献殷勤请她久住台湾,等自己随行造访之后,才感受到这边的人既热情又善良,难怪母亲的身体和心情全变好了。

这是一段不会再重演、逐渐被淡忘的历史事件,透过田中实加的奔走,让更多人认识湾生,我们能做的,就是维持台日友好关系,在双方国家发生重大灾难时,互相伸出援手。最重要的,衷心期望各国的领袖多替国民着想,不要再制造战乱了。


【对于台湾的爱】

为什么湾生们如此渴望一份出生证明呢?

他们生下来时的候睁开眼睛就看见台湾,在此度过童年或少年时期,反而回日本时看到的是陌生的国度,虽然终究会在日本终老,领到死亡证明,不过人生只剩尽头,少了开始,觉得有生有死生命才算完整。另外,出生证明上有家族相关的资料,看到它就好像跟在天堂的家人相聚一样。

1656060_579172955505555_1191064348_n  

对于湾生来说,台湾又具有怎样的意义呢?

清水奶奶在台湾时有养猪、小狗和小猫。离开的那一天,她一边哭,一边喂牠们最后一顿饭,要牠们好好活着,不要生病,可是狗狗一直叫,一直追着主人,牠听不见清水奶奶请自己保留体力的请求,怎么也不肯停下来…

家仓奶奶被送回日本时,和弟弟站在船的甲板上,一直唱着《故乡》这首歌,直到再也看不见台湾的海岸线为止。她说自己对台湾的思念是到死都放不下的,虽然经历残酷的战争和困苦的生活,至少近年来在台湾居住时,许多年轻人对自己很好,这一生就心满意足了。

桑岛奶奶的父亲以为辛苦地在台湾安顿下来就是故乡,无法接受被遣返的事实,决定在田地里喝农药自杀,遗言就是要把骨灰撒在这片深爱的土地上。

看到湾生们说:「能够出生在台湾真的是太好了!」我想曾经离开过这片土地的人更能感同身受。从小到大,受到好莱坞电影、英文歌和 NBA 转播的影响,自己始终觉得外国的月亮比较圆,等到终于有机会到美国念研究所,才第一次察觉「台湾」两个字的意义。

班上的同学们来自十三个不同的国家,我们可能是他们所接触到的第一个台湾人,因此要格外注意形象和行为。在他们搞不清楚台湾和中国关系时,我会耐心地解释,平常就热心地帮助同学,例如每天分享老师在黑板写下的笔记照片,而在毕业前夕,我还花了三天,写下一段话在台湾的明信片上,送给全班同学一人一张,虽然不是外交大使,但学生的身分依然能做点国民外交。

DSC09539  

另外,记得某一天发现上课大楼的台湾国旗不见了,觉得我跟大家缴交相同的学费,凭什么撤掉我们的国旗,于是写 email 以及亲自到办公室反映,当天下午就挂回来,还是挂在一楼手扶梯的第一面位置,来自台湾的同学们轮流跟国旗合照,还开玩笑地把那天称为「台湾光复日」,在拍照的当下,我真的以身为台湾人为荣。

毕业之后回来台湾,想想自己对于远在亚利桑那州的凤凰城太阳队,都能不离不弃支持十多年,那怎么不用同样的热情支持国家队?我开始出门时穿着 Chinese Taipei 的 T-shirt,在公司只穿 Chinese Taipei 的球衣打球,还有到琼斯杯现场替国手们加油,也曾赞助听障女篮集训经费。

看到湾生们对于台湾能有这样的思念和热爱,我们是不是要更爱自己的国家一点?


【一辈子都骄傲的事】

田中实加毕业于纽约市立艺术学院,平常从事美术创作,酷爱美食、名牌和旅行,因为收到湾生们的委托,第一次离开家人,跑到人生地不熟的花莲山区,落得无处可去、盘缠用尽、满身狼狈的地步。她依然没有放弃,继续寻找移民村遗址, 收集历史资料,协寻湾生家人。此外,湾生之旅不只费时更是烧钱,时间上曾经光找一个人就花了两年,还要跟死神赛跑,怕湾生还没实现愿望就过世了;金钱上每位湾生有各自的日本乡音,聘请了台日一共二十六名翻译,拍摄纪录片更花费超过三千万。对于这一切,田中实加没有后悔,她认为看到爷爷或奶奶圆梦的微笑,就是无价之宝,湾生更教导她许多珍贵的人生体验,像是逆境中求生存的正面态度。

我最感动的是田中实加写的这几句话:

「追寻湾生」是我人生第一次为自己下决定的事:在四十岁前要做一件让自己一辈子都骄傲的事,四十岁前我可以跌倒、失败、贫穷,我更可以冒险;但四十岁以后我要「稳稳的幸福」。

101major_jpg_1509946721  

让你这一生引以为傲的事就像最想写在墓志铭的一句话,当别人想起你时,首先浮现脑海的印象是什么?不管别人的看法或意见,活到此时此刻为止,有没有哪一件事情是自己想要去做、最终顺利达成的?你又打算用哪一件事定义自我生存的价值?有时候不在计划之内,碰巧就成为往后人生想要奋斗的理由,重点在于找到这一件事情,并且起身去实践,让人生更有意义。


【Where is my home?】

电影让自己难过地掉眼泪理由还有「回家」这两个字,我能体会湾生们有家归不得的感觉,15 岁起就离开家里,二十四年来陆续住过淡水、中坜、内坜、龙潭、新竹、加州、五股和竹南,每次换学校或工作,全部家当和一台破机车就搬来搬去。最怕遇上长假,同学或同事问我有没有要回家?或者找新工作时,面试主管询问为什么户籍和公司都在台北,我还需要几天找住的地方?

就像某句歌词写的:「台北不是我的家」,「家」到底代表什么?

如果家代表一个婚姻圆满的家庭,那我「有过」一个家。在学生时期,有机会到同学家里,看到对方全家人在同一张餐桌吃饭就很羡慕,他们回家是放松,是休息,是充电,可是我选择用排满的活动来逃避,不想让情绪受太多影响…

如果家代表一栋可以居住的房子,至少有一间房间,保留给在外地的孩子,那我「有过」一个家。现在已经记不得有多少年没在家里过夜了,每逢过年期间,同事们迫不及待想跟家人团聚,我却在烦恼栖身之处,外婆家的客房要是有亲戚住了,就跑去住旅馆,考虑住宿多天的高额费用,曾经在大年初一的早上,就独自回去竹科金山街的宿舍;出国念书的前夕,找不到可以付钱寄放东西的仓库,最后是拜托外婆家和家里让我暂时借放;就连结婚的前一晚,仍然自己一人去便宜的旅馆过夜,陌生和脏乱的环境,根本没有一夜好眠…

假如你有一个始终等着你回去的家,要珍惜这个缘份,不是所有人像你一样幸运。庆幸的是,我们每一个人,都能有一个机会,去认识对的人,建立一个自己的家。因此结婚的那天,其实我最想对老婆说的话是:「真的很谢谢妳,愿意和我成为家人,给我一个家!」


【湾生回家】

一段令人不舍和伤心的历史,还好有田中实加的十二年努力,让我们看到人间仍有温情,帮助湾生们在生命结束之前,少一点遗憾。目前首轮戏院已经下檔,假设二轮戏院有上映,建议大家先看完影片再看书,收获会更加丰富。

fb  


【延伸影音】

《湾生回家》的电影预告
正式预告片


田中实加接受郑弘仪的专访,可以知道更多没收录在电影和书本里的故事:
3 分43秒起:没对父亲说出口的话
10 分54秒起:狗狗和喵喵的故事
宝岛联播网专访


电影中多次出现的插曲:《故乡》
May J. - ふるさと



P.S.
1. 《湾生回家》被金石堂书店票选为 2015 年十大最具影响力的书之一,在博客来 2015 年度百大中文畅销榜排名第三十五。

2. 照片来源为网络和《湾生回家》FB 粉丝团。

Ryan / 小凱 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()