有一次在第四台看到 Stan Lee的传记电影片段,得知他就是许多知名漫画主角的始作俑者,于是买了他的自传回来拜读。一位作者通常有一件作品名留青史就很幸运了,所以我很好奇他如何拥有那么多灵感,超过 90 岁的年纪仍未停止创作……



以下的文章分成两个部份,第一部份是 Stan Lee 的生平简介;第二部份是自己看完书的感想。

Part 1: About Stan Lee

Stanley Martin Lieber 出生于 1922 年,父亲原本是裁缝师,后来遭逢经济大萧条,再也找不到稳定的工作,抑郁寡欢。母亲则是家庭主妇,两人时常为了生计问题而吵架,让 Stan 很小就知道男人一定要有工作,以及感觉被需要。在Stan 的童年回忆中,是阅读帮助他暂时忘却忧郁和悲伤。任何有写字的东西,举凡广告、西红柿酱上的成分标签等等,他都不放过。甚至用餐时间如果手上少了书或杂志,便浑身不自在,同时他也创作自己的漫画书。当 Stan 就读高中时,纽约最大的报社举办每周征文比赛,他连续三周获奖,最后编辑写信请他不要再投稿,给别的学生一点机会,然后建议 Stan可以考虑将来当一位作家。

因为要早日帮忙负担家计, Stan 不但用功越级就读,高中一毕业才 17 岁就到叔叔的出版公司 (Marvel 漫画公司前身) 工作,一开始是帮「Captain America / 美国队长」漫画撰写对白,在编辑和助理双双离职之后,他以 18 岁的年纪晋升为编辑。在第二次世界大战爆发后,一心想替国家效力的 Stan 加入从军的行列,结果事与愿违,陆军发现他的长才,让 Stan 负责教育影片的剧本撰写,也替军歌填词,但是他都能很快地完成交派的任务,还可以兼差编漫画。退伍后的 Stan 返回公司工作,漫画产业起起伏伏,高峰时一个月有 82 种不同的漫画出版,不景气时他在老板的威胁下,只好忍痛解雇替自己工作多年的作家和画家们。



到了40 岁时, Stan不想继续撰写漫画,除了超过二十年的职业倦怠之外,他也不满意公司的抄袭策略,每次看到市场上什么题材最受欢迎,新出版的漫画就追随潮流。辞意甚坚的 Stan 和老婆讨论以后,老婆鼓励他:“那不如你就试试看完全照自己的想法创作新的漫画,最糟的情况就是被老板解雇,反正你本来就要辞职,也没什么好损失的,至少你勇于尝试过想要的作品。” 那个时候「The Justice League of America / 正义联盟」(集结超人、蝙蝠侠和女超人等超级英雄) 是最热卖的题材,老板要 Stan 如法炮制,把旗下的英雄人物组成联盟和对手抗衡,不过 Stan 坚持己见,采用全新的主角和风格,开创了漫画界的新方向。

1961年「The Fantastic Four / 惊奇四超人」漫画出版第一集,最大的特色就是替英雄们注入更多的人性,让读者更能感同身受。超人们不再需要戴上面罩,隐瞒身分,大家都知道他们是谁,也和平常人一样住在纽约市。他们有时候觉得超能力是个诅咒,会有内心挣扎和彷徨犹豫的时候。彼此之间有时像家人一样亲密,有时会吵架和内斗。



在「The Fantastic Four / 惊奇四超人」大获好评之后,老板要 Stan 再接再厉推出新的超人团体, Stan 却重回单人英雄的路线。他从科学怪人还有原子弹得到灵感,想出了受到伽玛射线感染而诞生的「The Incredible Hulk / 绿巨人浩克」。在这两部新作品相继问世后, Stan 打消离职的念头,反而更积极地创作下一位英雄人物。有一天他看到停在墙上的苍蝇,便打算让新的英雄拥有在墙上爬行的能力,而且他决定用青少年当主角,老板认为他们是问题的代名词,这部作品将会变成搞笑喜剧,发行后出乎意料地成为十年来最畅销的漫画作品。标题由「Insect-Man」、「Fly-Man」、「Mosquito-Man」定调变成「Spider-Man / 蜘蛛人」,是第一位会自言自语和内省思考的漫画主角,在学校受人欺负、为单恋而苦恼、需要打工赚钱…这些少年时期的生活问题都反映在情节里,当然也得到广大年轻读者的支持。



到目前为止, Stan创造过史上最强的「人类」,例如浩克和「The Fantastic Four」中的「The Thing / 石头人」,接下来他把脑筋动到「神明」身上,以挪威的神话人物为蓝本,想出了「The Thor / 雷神索尔」。另外,Stan 还变出可以把身形缩小的「Ant Man / 蚁人」, 并且以持续创作古怪的新漫画人物为乐。

在 1963 年,青少年看不起企业家因为军火贩卖获得暴利, Stan 配合时势构思出Tony Stark,一位风流多金、生产武器的企业家,在一次受伤后成为要靠盔甲维生的「Iron Man / 钢铁人」。下一部作品 Stan 再次搬出英雄联盟的主题,最早是「The Mutants / 变种人」,后来改成简单好记的「The X-Men / X 战警」,这是一部刻意和成人市场区隔,以获得不同超能力的青少年为主角的作品,初期只有 X 教授、独眼龙和冰人等主角,过一阵子才出现众人熟知的金钢狼。同年 Stan 趁胜追击,搞出「The Avengers / 复仇者联盟」,集合了浩克、索尔、钢铁人和蚁人等主角,团队合作的好处之一就是可以随时换人,例如钢铁人去度假,美国队长来代班,或者浩克失去控制被踢出联盟,但是难处在于每一期想出让他们合力对抗的新敌人。与此同时, Stan 还发展出另一部作品,以盲人当主角的「Daredevil / 夜魔侠」,并得到盲胞和慈善团体的正面响应和踊跃支持。



1968 年 Stan 任职的 Marvel公司卖给了 Perfect Film and Chemical Corporation, 新的老板请他担任发行人,这是 Stan第一次放下笔杆,用全部时间来推广漫画,他决心要让 Marvel 和迪斯尼齐名,在往后的十五年里, Stan 马不停蹄到国内各大学,以及全球各地演讲,让更多人认识漫画中的超级英雄。

1970 年代 Stan 经常到好莱坞出差,在 1980 年更举家从纽约搬到洛杉矶,在 Marvel Productions 制片公司坐镇监督,把漫画人物变成卡通或电视影集的主角。2000 年起, Stan 创作的英雄人物们陆续改编成电影上映,「X 战警系列」、「蜘蛛人系列」、「夜魔侠」、「绿巨人浩克」、「惊奇四超人」、「雷神索尔」以及「复仇者联盟」,而 2001 年他更成立 POW 影视公司,主要是卡通和 DVD 的制作, 带来「Time Jumper」和「Lightspeed」等新人物。



Part 2: Key Takeaways

【Creativity and Sensibility】

创造力源自于感性,而构成感性的基础则是脑中知识与经验的累积。不断增加脑中知识和经验的量有助于扩展个人的包容力 ~『感动,如此创造』<第二章 训练直觉能力>

日本配乐大师久石让认为多看、多听、多读是很重要的事情,吸收大量知识,培养筛选能力,才能磨练感性,进而培养自己的创作能力。不约而同地, Stan 从小时候起便喜爱看书,不只漫画,还看文学小说。他坦承莎士比亚的作品和圣经对于写作有所帮助,尤其是神话人物或魔法师的题材。 Stan 也爱看电影,带他进入一个充满想象力的世界 另外, Stan 特别花时间看报纸、杂志和电视的广告,思考如何修改才能更吸引人。

多接触一种新的书本类型,就像到一个从未去过的国家自由行一样,会有意想不到的收获,就算你不是艺术家或创作家,至少和别人聊天时话题不会接不下去。什么样的书该看?什么样的书才对自己有用?其实因人而异,毕竟每个人的过往人生经历不同,得到的启发也不同,只要一句话或者一个观念对你有帮助,看这本书就值得了。而且你不会晓得,读到的东西哪一天会派上用场,因此在那之前,要尽量把握空闲时间多看书。

【Keep Enthusiasm Going】

许多人考虑到年纪渐长,以及收入必须稳定以支持家庭开销,放弃曾有的梦想,在一家不是很喜欢公司或职位,一做就是十几或二十几个年头,像个机器人来上班,工作只是为五斗米折腰的差事而已。相较之下, Stan 无疑是很令人羡慕的,在很小的时候便发现自己的写作天赋,并清楚将来要从事一份能够接触人群的工作,虽然几乎都在同一家公司任职,但是他直到今日还保有旺盛的热情。在「With Great Power…The Stan Lee Story」的传记电影 DVD 中,可以看到他活力充沛地参加漫画博览会或电影首映,兴奋地上下跳动,或者摆出夸张的肢体动作和观众拍照;而在书本的最后一个章节, Stan 提到人生跟电影不一样,只要今天你还活着,就不会有剧终结束的画面或音乐。

我认为从事创作工作者应该没有结束的一天…只要我还活着的一天,即使到了九十岁,我也不会放弃作曲…今日的我要超越昨日的我,明日的我要超越今日的我,以创造出更好的音乐为目标,不断地超越自己。 ~『感动,如此创造』<第六章 掌握时代的潮流>

Most people retire in order to finally do the things they really want to do. But I’m already doing them. I can’t think of anything better than tackling new movie and TV projects with a bunch of talented, enthusiastic, creative people. ~Stan Lee

久石让认为作曲家必须不断挑战自己,尝试改变风格,做出符合时代潮流的新作品。而 Stan 被问到何时想要退休时,他说大家退休是为了去做想要做的事情,但是他已经每天在做最喜欢的事,每次电话响起或者打开电视或制片公司寄来的信,他就很期待是否有新的合作计划上门。他们两个人虽然处于不同的专业领域,但是都很怕时间不够用,还有好多点子想要创作,好多计划想去完成。

能够找到自己的热情所在,并且持之以恒一辈子的人是很幸福的,因为你没有闲着的时候,老是有事情可以忙。对我来说,永远有好几本书在待读清单内,好几篇文章等着有空时赶快写,甚至全心全意投入其中而废寝忘食。

【Be Brave to Change】

Stan 替漫画界带来许多的新点子和方法,举几个例子如下:

1. The thought balloon:在「蜘蛛人」漫画中,经常孤单一人的 Peter Parker常常在沉思,Stan 便发明了云朵状的思考框,让读者更了解主角的想法,增加彼此之间的连结。



2. 针对作者描述的创新:一般在漫画封面是写 Written by XXX. Drawn by YYY, Stan 会搞怪地改成 Written with Passion by Stan Lee. Drawn with Pride by Jack Kirby. Inked with Perfection by Joe Sinnott…等,而且每一期的写法都不一样。另外,他也替印在书里的工作人员名字加上外号,例如”Darlin” Dick Ayers和 “Titanic” Tom DeFalco 等。

3. The Marvel Method:Stan 会给每位画家一个大概的本期主题和故事走向,至于细节就交给他们自由发挥,最后再由 Stan 加上对话和修改。这个目前广为流传的方法,让他可以在同一时间撰写多部漫画作品,并让所有的画家达到效率最大化。

4. Stan’s Soapbox:在每一期的漫画里有一个类似「总编的话」的小专栏,和读者们闲话家常, Stan 认为这是漫画界里最好的公关工具。有一次他就老实地写:”我必须承认这一期的内容是截稿之前才仓促完成的,但是因为一直以来我们都交出很棒的作品,所以这一次请大家多多包容。” 意外的是该期漫画变成当月最畅销的一本,还有读者写信安慰他没有那么糟。

5. Be reader friendly:在回复给读者的信件里, Stan 不会写很制式的话,例如”Dear Charles, thank you for your letter.” 他会写成”Hey, Charlie, great hearin’ from ya! Hang loose, Stan.” 尝试用幽默和朋友的语气,拉近和读者的距离。

6. MMMS:全名是”Merry Marvel Marching Society”,类似读友会,不只有会员卡,读者们还能和画家以及作家一起走路到特定地点。

7. No-Prize Award:只要读者可以指出漫画内容中的错字, Stan 会亲自回信和给予肯定。

Marvel 的成功不光是漫画人物的缘故,部份原因也在于 Stan 别出心裁的创新,以及用心经营读者关系。而且在他大力推广 Marvel 的那几年,几乎拜访过全美每一所大学,他最喜欢的部份是演讲结束后的 Q & A 时段,探听年轻人的想法和意见,并撷取好的建议,放入未来的作品之中。

【Give Credit to Others】

不管在书本或影片中, Stan 从不独揽功劳,总是称赞和他共事的伙伴们才华洋溢,畅销的漫画作品少不了众人的帮忙。当「蜘蛛人」漫画变成当红炸子鸡时,即使每次接受访问, Stan 都会提到画家 Steve,但是媒体都习惯把他和「蜘蛛人」画上等号。虽然这个点子是 Stan 的原创思想,不过他很感谢 Steve 画出活生生的主角,还有贡献一些剧情的想法。Stan曾写过一封信给 Steve,声明 Steve 是共同作者,也在信件结尾告诉Steve 可以拿这封信给任何人看,可惜最后对方仍然执意离开 Marvel。

【About Writing】

关于 Stan 写作的二三事:

1. 为了避免久坐变成大肚男, Stan 把书房改造成能够站着工作的环境,白天时在东边站着写作,随着太阳移动变换位置,黄昏以后才在西边坐着打字。

2. 他从来没有创作的「撞墙期」,也不曾呆坐在原地思考题材。只要手指一碰到打字机或键盘,就文思泉涌,他认为世界上有太多的文字和想法,挑选一些来使用不是一件很困难的事情。

3. 他书房中每个方向都有一个闹钟,让他随时知道时间,很有效率地从早上到下午就编完一本漫画。

我很羡慕那些脑中总有创新想法或有趣点子的人, Stan 的灵感源源不绝不纯粹是天份,更归功于大量阅读。出国念书的心得之一,就是强迫自己不要再像从前死读书,读过的书一定要有自己的想法和收获。此外,也很怕写出来的文章了无新意,因此要不断涉猎各种书籍,才会有新的东西可以分享。

【Excelsior – The Amazing Life of Stan Lee】

Stan 是活到老,学到老的最佳典范之一。他不只撰写漫画,担任编辑,还负责推广和营销。后来更接触动画和制片商,把漫画人物卡通和电影化,近年更跨足到网络和 DVD 。即使年纪在增长,体力在下降,唯有他的热情永不熄灭!希望等我们到了他的年纪,还能精神抖擞地趴趴走,做自己喜欢的事情!



P.S.
1. Stan Lee 原名是Stanley Martin Lieber,他一直想用原名出版一本会得奖的经典小说,虽然从未实现。 Stan Lee 则是他编辑漫画的笔名,纯粹把名字拆成两部份。当他早期独力负责多本漫画的内容时,老板不希望外界认为公司只能请得起一个人,于是他用了一堆笔名: S.T. Anley, Stan Martin, 最有趣的是这一个 Neel Nats (请倒过来念)。

2. 在他 18 岁当上编辑时,偶尔会有人来洽公,为了避免别人误认「小孩玩大车」,他会假装是接待人员请来访者稍待,然后请总机告诉他 Mr. Lee 临时外出。

【延伸阅读】

「手冢治虫的世界特展」感想
創作者介紹

Ryan / 小凱的部落格

Ryan / 小凱 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()