《小星星通信》讀後感 / 《跟著奈良美智去旅行》觀後感－Ryan / 小凱的部落格

我承認以前一直以為「奈良美智」是個女畫家，一直到前陣子在客運上看到電影「跟著奈良美智去旅行」的片段內容，引起了我的興趣，才去購買他的自傳《小星星通信》，還有把電影 DVD 租回來，讓我還來得及好好認識這一個很特別的畫家。

1959 年出生的奈良美智，可能很多人都看過他的圖畫卻不知道畫家是他。最廣為人知的作品就是大頭女娃娃，眼神帶點不屑甚至邪惡，受到很多女生和小孩子的歡迎。他曾經居住在德國長達 12 年；在美國 UCLA 大學擔任講師；也在世界各地舉辦過個人作品展，是日本當代相當活躍的畫家之一。奈良說：「我不是為了職業選擇這條路，而是以一種生存的方式選擇了繪畫這條路。」他不為名利，不在乎別人眼光，只是自得其樂，彷彿從小叮噹的百寶袋中變出源源不絕的靈感一樣，一直都可以畫出新的創作。其中最令我好奇的是奈良美智為何選擇大頭女娃做為個人風格代表，還有他持續突破自我的動力。

【Be yourself】

奈良為什麼會畫出大頭妹，他自己也不知道，但我覺得就跟他的個性一樣，相當堅持自我，走自己的路。奈良說自己的畫不是針對他人，反而是面向自己內心所畫的畫。不是希望去了解自己在他人眼中的形象，而是自己反問自己後所畫的畫。他也提到很多學生都把理論和技術擺第一，忘了自己本身的人反而很多。技術和理論即使有個別差異，基本上是誰都可以學會的。但是精神面的東西，每個人還必須根據自己的方法去獲得才行。即使奈良的作品看起來很像是小學生畫的，但是只要可以讓人感動的就是好的作品。你的繪畫技巧再好，模仿名畫頂多也只是讓人真假難分而已，但大頭妹卻是走遍全世界獨一無二的風格。如何才能做到這一點，我想可以朝以下方向去努力:

1. 學會一個人獨處:奈良說 8 年來他只見過教授 4 次，更重要的是他能夠獨處，像小時候一樣不太說話，但卻想很多。孤獨和疏離就是他創造的動力。畫畫是一件很寂寞的事情，別人可能只在你的圖畫前駐足 10 秒鐘，卻是你畫了三天三夜的作品。只有耐得住寂寞，才能長時間一個人關在家裡作畫。而面對鏡子時只能看到自己的外貌，內心的探索卻仰賴反覆的思考和嘗試。沒有人比你更瞭解自己，只有你自己知道如何畫出自我風格。

2. 培養世界觀:奈良說自己小時候什麼靈感也沒有，長大以後回想童年，才產生許多靈感，但我覺得常常去流浪對他的創作幫助很大。他在大學時兩度拿學費跑去歐洲自助旅行，在很早的時候就大開眼界，學會不用自己國家的角度思考事情。看的書或者電影再多，都不如「眼見為憑」的第一手資訊；看著畫冊上的圖片跟你親自去博物館觀賞真跡是截然不同的感受。你「旅行的里程數」和你「眼界的廣度」成正比，年輕的時候多去拜訪其他國家，以後聽到那些國家的名字，就不只是新聞標題上閃過的幾個字而已，會是終身難忘的鮮明影像和體驗。日後面對任何問題時，你會知道題目或許不是「是非題」，可以是有很多答案的「選擇題」，甚至是「申論題」。

3. 豐富的人生體驗:不管成功或失敗、開心或悲傷的經驗都是創作的靈感來源。失戀的時候反而可以寫出許多動聽的情歌或感人的情詩；人生遭逢挫折的時候也往往是作品破繭而出的時候。不要害怕認識新朋友，尤其是不同領域的朋友可以讓我們增長見聞。也要勇於嘗試新的事物和接受挑戰，你的作品才不會一成不變。

【Never forget your beginner's spirit】

奈良在就讀研究所時期曾經在美術補習學校教高中生，但站在講台上的他卻覺得對學生心中有愧，明明自己都離理想還很遠卻在這邊高談闊論，於是他在 1988 年前往德國的杜塞多夫藝術學院深造，我想德國的嚴謹教育影響奈良很多。他有提到學校的年度審查重點在於「入校一年來進步了多少」，即使你是入學時表現最優秀的學生，只要看不出進步就無法升級；但是剛開始作品不怎麼好的學生，只要比入學時有進步就能夠合格。另外，書中也寫到「以第一名的成績畢業，不代表你一定可以成畫家。」畢業後，從學校這個溫室走出去，開始一個人的創作之路時，才是真正踏出漫長沒有終點之畫家生涯的起點。

2003 年起，奈良美智在台北、大阪、橫濱、紐約、倫敦、曼谷、首爾等地舉辦巡迴展覽。會場很有意思，不是平面的作品掛在牆壁上而已，有點類似裝置藝術展。他在每個地點都蓋一棟設計理念不同的小房子，裡面佈置成自己做畫的環境，例如凌亂的桌子、或者是牆壁上隨手塗鴉的圖畫。同時也沒有採用一樣的作品在每個國家重複展出，如同他當老師時對學生的態度一樣，他認為藝術的行為就是暴露自己，在這一點上不可以有戲弄的態度，所以他會為了下一場展覽重新創作新的圖畫。

畢業證書和成績單都只是一份文件，名校畢業也不保證你一定會比別人更容易成功，那些都只能幫你找到第一份工作而已。畢業 10 年後，別人不會在意你的學歷，而是這些年來你成長了多少，你有多少完成的成就？所以在踏出校門後就要全部歸零，從頭開始。「社會大學」沒有課表，沒有必修選修，考試的題目和方式由你自己決定，也只有你自己知道你的成績是每年都低空飛過，還是根本不及格。

「Never forget your beginner's spirit」是奈良貼在牆上勉勵自己的一句話，莫忘初衷，不要忘記初學者精神。如同裝水的容器一樣，有些人只裝滿了 250 cc 就志得意滿，而且好幾年水都沒有換過，已經開始發臭還不自知；也有人像奈良一樣，每次容器滿了就倒空再重新學習，而容量也在不知不覺中逐漸增加，變成保特瓶或者水桶。

奈良對於自己的成功，他是這麼說的:「比起梵谷那些等到死後才成名的畫家，我能在活著的時候就得到一些肯定，這純粹是好運。對於我的作品比以前增值數十倍，我沒有壓力但是不覺得自己盡力了。我想讓大家看到的不只是這樣，我想把自己掏空，我也仍在尋覓，還想做許多事情，還有很長的路要走………未達巔峰前不會走下坡…………我不知道從現在開始還可以活多少年，不知道將來會有什麼樣的煩惱，但是我有無論如何都要超越的念頭。」照理來說，他可以靠作品收入輕輕鬆鬆過日子，甚至考慮退休。但是他跟大學時一樣，沒有名車也沒有豪宅，綁著頭巾就在倉庫裡畫圖，每一幅圖也都要重覆修改到自己滿意為止。老狗也可以變出新把戲，奈良過了五十歲還這麼認真，立志做個一輩子對自己作品負責任的畫家，這種精神真的很令人敬佩。

【感動人心的一技之長】

會畫圖的人很多，有的人在觀光景點擺攤替人作畫，也有的人像「彎彎」靠著網路累積超高人氣爆紅，不管是那一種，我都很羨慕畫家的工作。因為美術和音樂一樣，是不分國界的。好的作品不管在哪裡都可以感動人，人會死去，但作品卻能夠流傳千古。雖然當畫家餵不飽自己的人居多，但我想有人可以因為你的作品而感動，那是一件相當美好的事情。像在電影中，韓國小女孩賽荷才僅僅 7 歲，但喜歡奈良作品的她卻對奈良說：「悲傷的時候我好想喊你的名字。」賽荷自小在鄉下由外婆養大，搬到城市和父母居住後讓她非常不適應，而且身為藝術家的母親不想讓她踏上辛苦的畫家之路，對她的畫圖才能視而不見。一直到他們一起來參加奈良的粉絲見面會後，賽荷才打開心門對母親說：「我決定要成為一個畫家。」母女心結終於解除，母親尊重也支持賽荷的想法，後來還特地寫信感謝奈良。這也是電影中很感人的一段插曲，奈良說：「沒想到在那麼多的觀眾裡，唯一真心看我畫的人就是賽荷這位小女孩。」奈良投注生命能量畫出的作品，感動了在地球另一端的賽荷，甚至可能造就了另一個偉大畫家的誕生。

此外，繪畫算是一技之長，所以奈良帶著畫具，可以在德國定居，也能夠在美國生活，不管到哪個國家都可以發現靈感，找到勝任的工作。同樣也讓人思考自己賴以維生的專業能力，是不是離開這個工廠、這家公司、這個產業和國家就沒有用了呢？你的專業知識能不能帶著走？你學到的是照本宣科的 SOP 而已，還是放諸四海皆準，可以應付不同製程和領域的邏輯思考能力？沒有了熟悉的系統和人脈，你的謀生技能到了一個新環境還剩下幾成功力？這些都是值得好好深思的問題。

農曆新年即將到來，看完奈良美智的故事後，也提醒還在停滯不前的自己面對嶄新的一年，要再多加點燃料，衝向更高更遠的天空！