開刀拔鋼釘住院雜記 + 給患者的祝福 @ Ryan / 小凱的部落格

2015 年 8 月 15 日週六晚上聽了盧建彰 (Kurt) 導演的《願故事力與你同在》新書發表會，很感動他於高雄氣爆期間，寫下《一夜裡就不同了》這首詩，並製作張鈞甯朗讀的影片，給高雄的朋友們打氣。 Kurt 說：

因為世上沒有黑暗，只有光還沒照到的地方…如果你跟我一樣覺得自己渺小，環境黑暗，那麼當你用你的想法試著點亮的時候，就會發現，就算只是你的一燭光，都會變得很亮。

回家的路上，洗澡的時候，我不斷地思考自己可以做些什麼，忽然想起 Google 搜尋「鋼釘」關鍵字出現 75 萬筆結果，而寫過的這篇文章莫名其妙排名第一，病患留言有 57 則，累計超過 2.5 萬瀏覽次數，不就是一個發光的機會嗎？於是決定在周日晚上補上給患者的祝福文…

給正在為鋼釘手術所苦的病友們：

你好嗎？

你說一點也不好，手或腳打上石膏，裡面植入鋼釘，傷口還在抽痛，一不小心動到患肢就痛得要命，下床要坐輪椅，出院要用拐杖。好想知道多久才能不用拐杖、可以拆除石膏、能夠回去打球。

我說你會好的，痊癒的那一天終究會到來。每個人的受傷和復原狀況都需要醫療人員專業的判斷，這裡僅能提供經驗分享。我的左手腕曾經由於打籃球跌倒骨折，放進兩根鋼釘；左腳脛骨被人酒駕撞成粉碎性骨折，打入一根長釘加三根短釘，外加四次腳踝和膝蓋開刀，確定的一件事情就是一定要做復健，骨科醫生的職責是開刀，復健科醫生和治療師的任務就是幫你更快恢復原有機能，他們有消腫和止痛的機器設備，同時會評估和建議必須進行的各項運動，自己在各地大醫院和診所復健的心得是：

1.躺在床上五天，大腿的二頭肌就會萎縮，鍛鍊回來要花兩到三個月，更何況還需配合其他運動，才能早日行走和重返球場。因此最好每天勤勞去復健室報到，一周去五天甚至六天，除了當場做的運動，回家繼續第二輪甚至第三輪的操練，復原速度才會加快。

2.健保掛號一次可以有六次治療機會，用完需回診一次，請醫生判斷是否調整復健項目，而該做的運動最忌諱姿勢不正確，做再多也是白做，所以有疑問時，務必請教復健老師。

3.患肢要復健，好的那一邊也要復健。我曾經只著重受傷左腳的沙包舉重，結果左腿比右腿粗壯不少，運動時反而是沒受過傷的右腳吃不消，後來趕緊鍛鍊右腿，減少兩腿的差距。

4.復健期間可以主動認識其他病患，彼此交換心得，互相打氣，還有機會成為好朋友。

你好嗎？

你說一點也不好，別人導致你受傷，每次想到他總是滿腔怒火，他自在逍遙，你受苦受罪，復健能讓大部份機能恢復，卻難免有後遺症，或者心理層面的陰影。

我說你會好的，有黑暗就有光亮，有惡人就有善人。大學撐拐杖的時候，同學騎車載我去上學；工作被車撞的時候，肇事者以為撞死人逃離現場，是不知名的小姐騎機車去追，再回來留下抄有車牌號碼的紙條，而房東主動把我房間全部的東西搬到低樓層，減少爬樓梯的辛苦，副業開計程車的他每晚到公司接我去醫院做復健，做完載我回來，隔天搭同事的車上班，吃他們打的愛心便當。從此之後，我變得特別關心撐拐杖的同事，提醒正確的使用方法，知道害怕麻煩別人的心情，主動去借冰敷袋，還有裝好水杯，下班時幫他從辦公室回到車上。

你好嗎？

你說一點也不好，在醫院超級無聊，還要待好多天，出院之後剩下一隻手做事情，更糟的是看到朋友出門去玩，自己卻關在家裡，撐著枴杖走不遠，下雨天更加危險。

我說你會好的，其實還有許多可以做的事情。你失去了什麼，一定能夠在其他方面多做什麼。右手指受傷的時候，我練成了左手用滑鼠、刷牙和吃飯，雖然速度非常緩慢；開刀住院那幾天，我看完一直沒時間讀的超厚小說，並寫了讀後感想。大學連續兩年動刀，今年開右腳，明年開左腳，重複手術和打石膏的過程，失去一些自由，賺到更多時間，待在家的時候，學習用音樂沉澱情緒，到學校的時候，在圖書館看了不少經典電影和課外書籍，花更多心力念書的結果換來全系第一名畢業。

你好嗎？

你說一點也不好，受傷讓行動不便，好多想做的事情成了幻影。

我說你會好的，差別在於延後去做，或者換種方式。邊養傷邊工作的那一年，就多存點旅費，雖然腳裡面還有四根鋼釘，一年多之後依然一個人啟程，拖個兩個超大行李箱，飛到美國觀賞生平第一場 NBA 比賽，又陸續到洛杉磯和紐約遊玩；膝蓋受傷的留職停薪期間，每天一邊復健一邊念書，完成出國考試和申請，即使腳傷尚未痊癒，仍花一年時間獲得學位，回國之後才繼續治療。另一方面，我把對於籃球的熱情從球場轉到紙本上，打算這一輩子持續閱讀殘而不廢的勵志書籍，分享心得給病友們。最後，每根指頭吃過好幾次蘿蔔乾、拇指脫臼過、小指變形過、手指韌帶受傷過，更別提膝蓋和腳踝的傷勢，讓投籃姿勢不穩定、移動速度緩慢、運動一小時要冰敷三到四天，我終究沒有放棄打籃球，無論這一次告別籃壇是一年或兩年，都會回到球場，繼續練習到找回球感為止。現在的我大多時候只剩練習投籃，看著公司籃球場的金屬籃網隨著空心進球而晃動，在夕陽映照之下閃閃發光，就像身穿白銀鎧甲的武士不斷揮劍斬下敵人首級，仍是很好的紓壓管道。

《Stand Up》讀後感想–獨腳籃球鬥士 Scott Odom 的自傳

《REAL》讀後感

你好嗎？

你說一點也不好，醜醜的開刀疤痕留在身上，未來不知道另一半會不會介意。

我說你會好的，請耐心等候接受自己的那個人。我手和腳的手術傷疤接近十個，加上誇張的開刀病史，讓前女友心生同情，成為現在的老婆照顧我。

你好嗎？

你說一點也不好，不懂意外為何發生，自己怎麼如此倒楣。

我說你會好的，至少活著就會看到希望。肇事的廂型車把我的機車和左小腿都差點撞成兩截，萬一角度偏一點傷到脊隨，可能就半身不遂，雖然要歷經兩次手術和長期復健才能走路，仍然感激上天留我一條小命。此外，每件事情的發生都有背後的原因，到了生命之中的某個時間點，才能體會其中的意義。這些受過的傷害讓我有機會遇到一些很好的人，更完成塵封已久的夢想，相信有一天你也能找到命運準備好的禮物。

我在公司報到時的新人介紹信，傷病會過去，熱情永不熄！

衷心祝福你早日康復，無論在病床上、在家養傷、正在復健，希望從這篇文章找到一點點希望、一點點勇氣，並且記得痊癒之後，做個願意伸出援手的人！

以下原文完成於 2006 年 10 月 20 日，紀錄開刀心得：

2005 年 1 月 19 日, 一個酒醉駕駛的司機開著廂型車違規闖紅燈把我的機車連左小腿脛骨一起撞斷, 過了 1 年 9 個月之後, 終於到了可以拔除鋼釘的時候. 2006 年10 月15 日, 週日早上 9 點多就回到熟悉的林口長庚醫院辦理住院, 準備 10/16 的開刀. 運氣很好, 正好有人出院而可以住到一層樓只有兩間的單人病房, 不會因為隔床鄰居的鼾聲而忍受手術過後疼痛和失眠的雙重痛苦.

連同這一次已經算是四進四出林口長庚了, 光是左腳就動過三次刀 (腳踝韌帶斷裂、脛骨骨折和拔除鋼釘), 唉 ! 可憐的左腳應該很怨恨長在我身上吧 !

開刀前幾天的心情就像被宣告幾月幾日執行死刑的犯人一樣, 這是我開刀前最後一次爬山、最後一場籃球賽、最後一頓大餐、最後一次逛美術館, 所以特別珍惜還可以靠兩隻腳走路的日子.

禮拜天一整天都是一尾活龍, 泡在醫院對面的商店街、金石堂書店、皇冠租書店、文具店等, 甚至很想有一個操場讓我再去跑個幾圈才甘心回醫院. 但是從晚上 12:00 過後就開始失去一項又一項的自由. 午夜起爲了週一的手術停止進食和喝水, 我沒有了「吃」的自由.

週一早上 10 點多左手插管打點滴, 我失去了部分「行」的自由, 只能在床上靠右手翻翻書. 手術時間完全無法確定, 所有週一動刀的病患都是前一天午夜起禁食和喝水, 想當然是給重症患者和老年人優先, 年輕人就會被放在後面的順位了. 整個上午忐瑟不安, 只要門房外有腳步聲, 就會以為是手術房來通知要開刀了. 結果都是來檢查點滴、巡房、打掃、送報紙, 到了中午還是沒有消息.

下午一點多接到主治大夫電話, 他說因為臨時插入兩位要開刀的急診病患, 有可能我會延到週三上午開刀, OH ! my God, 我是來參加”飢餓 72 小時”嗎 ? 整顆心 down 到谷底, 想到要再撐兩天就心情很不好, 但是也只能聽醫生安排了.

沒想到半小時後, 事情有了三百六十度的轉折 : 護士通知我因為醫生硬是借到其他科的手術室, 可以馬上幫我開刀. 頓時高興了起來, 第一次開刀這麼興奮的. It’s my turn now ! 終於輪到我啦 !

不過從病房被推到手術室的那一段路上, 心中百感交集, 躺在床上你的視線只能看到天花板, 旁邊的人群和影像不斷地向後退, 在前方迎接你的是不確定的手術和不可預知的未來. 希望每個人都不會有這種經驗, 健健康康地活著.

躺在手術檯, 右手放在水平的支架上測量脈膊, 左手也放在支架上注射點滴, 整個人就好像被釘在一個十字架上. 然後就開始和麻醉師討價還價, 到底要半身或是全身麻醉. 凹了很久她終於在同意書上寫上病人堅持要全身麻醉請我簽名. 我知道半麻就可以開刀, 可是之前的經驗告訴我從脊髓注射麻醉實在很痛, 而且開刀過程中清醒的你會聽到醫生說給我手術刀….準備切開…..幫我拿什麼傢伙等, 無疑是一種精神上的折磨.

求仁得仁, 全身麻醉的針筒注射之後, 嘴巴套上呼吸罩, 從 15 秒開始倒數. 那是一種無法形容的感覺, 慢慢地….慢慢地愈來愈沒有力氣, 雖然你很想睜開眼睛,. 整個人還是漸漸地、很舒服地朝天上飛去, 瞬間再也沒有任何感覺.

再次聽見有人呼喚你的名字便是已經在恢復室, 而送回病房後, 過沒多久就是非常痛的感覺出現. 全麻的副作用是麻醉一退之後, 疼痛馬上有感覺; 半麻的話就是逐漸地才會有感覺.

發現右手握著一根鐵棍, 原來是醫生答應給我的紀念品 : 一根寬 9 mm ,長 31.5 cm 的長鋼釘, 上下各兩個孔. 上次動手術時從膝蓋切開直接把釘子插入, 由上而下貫穿小腿, 然後在小腿上面旁邊開一個洞, 下面旁邊開兩個洞, 打入橫釘鎖緊. 就是有這一根長長的釘子, 支離破碎的脛骨才能快速癒合, 比打石膏快上許多, 只是要再開一次刀拿出來. 我想我要是當初清醒地看到打鋼釘進去的過程, 一定會當場昏過去的.

總共有四根鋼釘, 垂直的長鋼釘一根用來幫助碎骨癒合, 上下各兩孔可以讓短釘穿過去. 水平短釘上面一根,下面兩根, 用來鎖住長釘.

我倒是比較好奇它的材質, 因為去年到美國自由行, 經過機場金屬探測門時, 竟然沒有一次被偵測到.

拔出鋼釘之後, 我也失去了「用雙腳行走」的自由, 之後必須用拐杖至少一個月. 但是應該比上次植入鋼釘時復原速度會快上許多.

手術當天晚上果然痛到無法入睡, 只好要求打一針止痛針, 趁藥效仍在時快點睡覺.

週一手術, 週二早上醫生就來請我回家了, 我想真正的原因應該是床位一位難求吧 ! 長庚醫院的大廳都躺了一堆等病床的患者. 後來等週三早上換過藥 (換藥時拔出橫釘的一個傷口竟然還濺血出來, 可能是傷口太深了吧, 約 5 cm左右), 晚上就出院回家休養了.

雖然帶了一堆書、雜誌、 notebook 、CD 和DVD 來住院, 病房也有第四台, 甚至醫院地下室還有書店和 7-11 & 美食街, 卻仍然比不上回家來的自由.

接下來就是在家好好休養了 ! 每天努力做復健運動, 早日把蘿蔔腿的肌肉練回來, 希望一個月後能靠自己的雙腳行走.