《博士熱愛的算式》讀後感想 @ Ryan / 小凱的部落格

最早是在「image 6」配樂合輯 CD中聽到關於這部電影優美的配樂，但是由於台灣並沒有代理發行此部電影或 DVD，只好先閱讀原著小說。

64 歲的博士曾在大學教導數學，但是 17 年前的一場車禍讓他的記憶只能停留到 1975 年為止，之後新的記憶都只能持續 80 分鐘，不管認識了誰，學會了什麼東西，在短短的一小時二十分鐘之後，增加的記憶全部歸零，一切重新開始。於是單親媽媽女管家被聘雇來照顧博士的生活起居，她和兒子以及博士，創造了一段雖然消失了但卻永遠常駐心中的溫暖回憶。

博士從未外出，每天都穿著西裝打領帶，身上貼滿密密麻麻的便條紙以提醒自己重要的事情。一天的開始總是由看見最顯眼的那張紙拉開序幕：“我的記憶容量只有 80 分鐘”，然後學會接受再也無法找回昨天的自己，以及新認識的東西會在等一下就消失殆盡的殘酷打擊。他幾乎都關在房間內思考數學的哲理，沉浸在只有自己和數字的世界中。然而只有在面對女管家 10 歲的兒子時，博士才會從完全熟悉的領域慢慢地踏入陌生的現實生活來。

博士替女管家的兒子取了一個有趣的名字叫做”根號”，一方面是因為覺得他的頭頂很平；另一方面博士認為「根號」是一個面對任何數字都不會有絲毫為難之色，以廣大的胸懷加以包容的符號。或許是孑然一生、膝下無子的緣故，博士面對根號有著一份純潔的情感，吃飯的時候他把最好的菜色留給根號。面對根號的數學習題，他用無止盡的耐心循循善誘指導著。博士總是能夠挖掘出根號的優點，不但引導根號靠自己找出答案，也讓根號對自己感到自豪。在博士的心中覺得能夠聽到小孩子每天說出：“我回來了!”是一件很幸福的事情。為了要幫根號慶生，他很認真地在身上的紙條和月曆上寫下根號的生日，用自己的方式努力記憶著。

而女管家和根號也很珍惜和博士相處的時光，不管一天之內或者每天都聽到博士重覆問一樣的問題，他們都會裝出第一次聽到的樣子。另外，博士的棒球偶像是早已退休的阪神虎隊投手江夏，為了要和博士分享相同的記憶，他們去圖書館查出那個時期的球員資料和數據，以善意的謊言和博士聊天，甚至費了好大一番工夫，找到了一張身為收藏家的博士也沒有的江夏夢幻球員卡。

一般的家庭難免會在日復一日的生活中產生摩擦和爭吵，然而沒有血緣關係的女管家、根號和博士卻能好好地把握每一段短短的 80 分鐘，即使要一直重新認識對方，三個人還是樂在其中，彼此真誠相待。博士在根號身上找回了為人師表的責任和樂趣，同時也知道自己的生命價值所在；根號則在博士這裡學到數學的奧秘，多年之後追隨博士的腳步也成了數學老師。雖然博士不會想起他們共處的分分秒秒，而時間持續地往前走，但我相信這一段溫馨的記憶在他們心目中卻是永恆地存在著，不會隨著時間飛逝而消失。

在博士的眼中，總是可以給每個數字一個獨特的身份。「根號」這個符號很牢固，會保護所有的數字；「質數」忠實地表現表面的意義，又絲毫不影響數字本身真正的意義。另外，博士認為不知道並不可恥，而是找到新的真理路標。我想博士是每個人都想遇到的數學老師，我的數理科目一向成績很差，修微積分時老師拿著我的考卷說我是全班唯一開根號 x 10 之後成績還是一樣的學生，鴨蛋的恥辱從那一堂課起不曾忘記，除了自己加倍努力，也很幸運地有同學的耐心指導，從 10分、25 分開始漸漸進步，最後學期末以61分低空飛過。如果每個老師都能像博士一樣把數學講解得如此生動，相信會害怕數學的學生一定能夠少很多。

我很同情博士，不管此時此刻有什麼快樂的事情發生，所有的記憶都在 80 分鐘後蕩然無存，周而復始。腦袋之中最珍貴的東西就是”記憶”，一段段回憶如同你小心翼翼珍藏在每一個抽屜裡的寶物，安安靜靜地在那裡等待著，等妳再次想起時，打開抽屜擦去灰塵，隨著你的追思散發著原本屬於他們的光芒。

當你在病床上痛苦難耐時，你選擇用那一段的開心回憶陪你撐過痛楚；晚上就寢時，你希望今夜可以重溫哪一段美麗記憶。而當想起某一個人，你腦海裡又是浮現怎樣的回憶呢?

作者小川洋子是個很特別的作家，以「記憶」為主題寫了數本小說。另一本『秘密結晶』裡，孤島上的人們活在記憶慢慢消失的生活裡，每次起床就要面對另一樣東西的記憶要消除的恐懼之中，今天輪到”書本”，便在秘密警察的監督下燒光所有的書籍，然後人們心中關於書的所有記憶也就漸漸褪去了。就這樣，相片、日曆、玫瑰花、飛鳥，甚至連自己的聲音和四肢都逐漸失去，而且大家都習以為常，總是認為會有其他可以取代的東西，日子還是可以過下去，如同一灘死水的內心和沒有回憶的腦海是既孤寂又空虛的。

我的記性不好，所以在看完一本好書或者電影後，如果有時間就趕快把感覺寫下，心中的悸動藉由文字被保存下來，不然時間一久，真的會忘記自己獲得什麼感動。年紀愈大愈感到回憶的重要性，到老年時也只有這些東西值得細細回想吧!專業知識可以忘記之後再學，然而回憶在當下沒有去創造，或者沒有好好保存，就不會存在了。不管是日記、Blog、相片或者影片，好好留下每個值得紀念的 moment，當時或許不以為意，某天你就會慶幸有這些美好的回憶陪伴著你。可以自己回味；或者和同學一起聊聊當年的青春記事；也能讓來不及參與你過去的伴侶多了解你；甚至讓兒女重新認識他們的父母。就是因為有這些回憶，日曆上的數字才被賦予特別的意義，讓你有所期待，不再是毫無意義地度過每一天。例如自己或父母的生日、和伴侶之間的每個紀念日、夢想成真的時刻，都讓那一天的數字有了無可取代的意義。此外，也難免會有悲傷和心痛的回憶，當你走遠一點再回頭看，每一個不會再有的第一次體驗，都會是人生路途中成長必經的過程。

日文版小說封面，曾獲得 2003 年讀賣文學獎和 2004 年書店大賞。