或許縱身一跳到茫茫大海裡,結束悲慘的人生是唯一的出路,靈魂就能回到朝思暮想的台灣…

1895 年大清帝國和日本簽訂《馬關條約》,一群素行良好、好不容易通過審核、準備定居新天地的日本人來到台灣,沒想到 51 年後他們因戰敗被遣送回國,某些船遇上水雷沈船了,安全上岸的人,被同胞當成乞丐,被政府當作瘟疫,先安置在碼頭收容所,再送往蠻荒的山區隔離,最後趕到面對大海的小島自生自滅。想起剛到台灣時要面對颱風,以及瘧疾、黑水病等傳染病,辛勤開疆闢土,打造基礎建設,最終卻換得大筆負債和慘澹未來 — 台灣政府扣留全部資產和積蓄,每人僅能帶回一千日圓 (不到新台幣三百元),加上來台的保證金是跟日本政府貸款 60%,甚至被同胞們取了一個難聽的名子:「灣生」(出生在台灣的日本人),今天的日本課本沒有記載,台灣更少人記得,等還活著的人都過世了,這段歷史註定就被遺忘…

DSC09668  

Part 1:追尋灣生之旅

陳宣儒是高雄人,高中時認識田中櫻代,對方認為她和自己死去的女兒很像,畢業後帶回日本撫養,並取名為田中實加。之後她從日本管家妻子 (竹下朋子) 口中得知灣生的故事,答應有一天會把對方和丈夫 (竹下健志),以及田中櫻代三人的骨灰,灑在懷念的花蓮港。 2003 年啟程來台灣替他們實現願望,意外的是這段旅程變成遠大抱負的開始,過去的十二年裡,她花光積蓄、賣掉房子、耗盡青春、放棄愛情,替 142 位灣生申請到台灣的出生戶籍謄本,還幫 21 位台日兩地的爺爺和奶奶們,找到了戀人、親人或朋友,並完成了《灣生回家》這部紀錄片。


Part 2:灣生們的故事

《灣生回家》書中收錄二十三位灣生的故事,這邊介紹我最感動的五個:


【戀人的重逢】

日本在 1945 年投降後,大批移民從隔年起陸續離開台灣,才十七歲的風間部五郎無奈地告別阿美族的初戀情人巴奈小姐,之後巴奈小姐工作幾年存到錢,飛到東京當導遊,期望有一天能見到自己的男友,過了整整六十年兩人才巧遇。然而造化弄人,過沒多久巴奈小姐就因癌症末期過世了,她對風間部五郎說:

「請不要悲傷,在我尋找你的人生最後,還能擁有這十個月相守的幸福,早已超越我六十載的等待,所以親愛的部五郎先生,一定要為我這幸福的十個月好好活下去…」

同年的九個月之後,風間部五郎因為心臟衰竭在養老院辭世,幸好在兩人的生命走到終點之前,還能有機會再續前緣。


【母女的重逢】

田中實加收到一位台灣女性的委託,說自己的外婆片山清子病倒了,可是人生還有最後一個期盼,希望能找到親生母親的骨灰,以及當年被遺棄的原因,於是在實加和日本同事三番兩次的找尋下,經過了十幾個月,終於發現片山清子母親的墓碑。

清子的先生、女兒和外孫女等人代替她到日本祭拜,最後回到台南的養護中心,播放劇組人員拍攝的影片,並解開清子藏在心中一輩子的疑惑。原來母親片山千歲被遣返日本時,是把自己留給台灣人家照顧,之後兩度返台都找不到人,最後孤單地在岡山抱憾辭世。

雖然第一次看到母親,就已經剩下墓碑上的一張照片,但清子證實了自己不是沒人要的小孩,遺憾的是有生之年沒有母女團圓之日…

1445424792-106672196_n  


【朋友的重逢】

高齡 87 歲的富永勝出生於台灣花蓮,在日本的書房裏全是買來的台灣書籍,以及自己的紀錄資料。 2013 年參加田中實加舉辦的活動,來台尋找十位兒時玩伴,其中有一位是最要好的朋友,每年仍保持書信往來,等走到對方家門口時,出來迎接的是友人的老婆,說丈夫在收到他賀年卡的前四天,正是出殯的日子。富永勝爺爺除了哀傷地哭泣之外,才明白為什麼沒有收到好友的回信,他所能做的,就是看著牆上的好友遺照,不捨地說:「老朋友我來了,我來看你了…」

此趟台灣之行富永勝爺爺僅見到一位好友,大部份已經不在了。對他來說,每一次回家都可能是最後一次,回到日本的養老院之後,剩下自己一個人唱著《雨夜花》,回憶著在台灣的快樂童年…

11247500_835922499830598_1511616659698682334_n  


【美麗的謊言】

池內珠惠就讀幼稚園時,和父親一起在花蓮移民村種下一顆桂花樹,父親說台灣沒有櫻花,就用桂花樹代替,只要每天澆水,陪它說話,在花開的那一天,心願就會實現。現任屋主詹先生不光保留老式和屋,也妥善照顧桂花樹,而池內奶奶和父親每年四月都會回來老家,親手摸摸桂花樹。不幸的是,某次颱風讓樹毀損,詹先生找了一顆很相似的種植在原地,並準備寄信通知池內奶奶,此時桂花飄送來的香氣提醒了他,決定在樹下把信撕掉,並答應桂花樹保守秘密,讓池內奶奶永遠擁有這一份和父親之間的回憶。

2011 年詹先生收到池內奶奶兒子的來信,池內奶奶想說的話是:「我知道那已不是當年我與父親栽種的桂花樹,謝謝你們和我繼續把那段美麗的回憶一起保留下來。不管那桂花樹是不是真的,我與父親、母親在台灣的日子,是我這輩子最珍貴的。謝謝,謝謝,無限的謝謝。」

這個故事充滿台灣人對於灣生的友好對待,小心保護和守護著對方和家人的回憶。



【最好的解藥】

家倉多惠子八十四歲了,幾年前罹患 C 型肝炎倒在床上,當初是在臺大醫院出生的,所以選擇回到台灣,希望可以死在臺大,幸運的是溫暖的空氣和陽光讓她恢復健康。

另外,在田中實加的幫忙下,家倉奶奶領到了出生戶籍謄本,以及編印成冊的家族資料,慶幸自己能夠出生在台灣。可惜兒子不讓她在台灣定居,只答應一個月可以去一次,家倉奶奶乾脆就帶領觀光團,讓朋友們看見台灣的溫情和美景,光是這幾年來回台灣就達二十七次之多。

photo  


Part 3:個人感想

【關於灣生】

我在電影快下檔之前才去觀賞,小小的戲院裡,前面一排有五位老爺爺和奶奶,跟著影片合唱日本童謠《故鄉》,左半邊則有一位觀眾,全程用日文說明給旁邊的同伴聽,這些是我平常會起身去勸阻的行為,唯獨這一次,自己的眼淚不聽使喚,《灣生回家》這本書更要分好幾次看完,因為任何一篇,都可能讓我在火車上或餐廳裡紅了眼眶…

灣生的「灣」有「水」這個部首,讓我聯想到時代或宿命的洪流,阻擋在台灣和日本兩地之間,「過來」是決定,「回去」是被迫,他們把台灣當故鄉,返鄉之日卻遙遙無期,只好從記憶或睡夢中去找尋,甚至沒有機會再踏上台灣的土地就過世了。

撇開日本佔領台灣的仇恨,光從「人」的角度來看這段歷史,我除了同情灣生進退兩難的處境,佩服他們在台日兩地都要從頭打拼的勇氣,也看到了超越國界的愛情和友情。

片山清子嫁給台灣人,晚年抱病躺在床上時,從電影中可以看到先生對她的深情照顧,無論是調整枕頭位置,或者把她的衣袖往下拉,擔心她著涼。

家倉多惠子的兒子以為母親是被台灣人拐騙,猛獻殷勤請她久住台灣,等自己隨行造訪之後,才感受到這邊的人既熱情又善良,難怪母親的身體和心情全變好了。

這是一段不會再重演、逐漸被淡忘的歷史事件,透過田中實加的奔走,讓更多人認識灣生,我們能做的,就是維持台日友好關係,在雙方國家發生重大災難時,互相伸出援手。最重要的,衷心期望各國的領袖多替國民著想,不要再製造戰亂了。



【對於台灣的愛】

為什麼灣生們如此渴望一份出生證明呢?

他們生下來時的候睜開眼睛就看見台灣,在此度過童年或少年時期,反而回日本時看到的是陌生的國度,雖然終究會在日本終老,領到死亡證明,不過人生只剩盡頭,少了開始,覺得有生有死生命才算完整。另外,出生證明上有家族相關的資料,看到它就好像跟在天堂的家人相聚一樣。

1656060_579172955505555_1191064348_n   

對於灣生來說,台灣又具有怎樣的意義呢?

清水奶奶在台灣時有養豬、小狗和小貓。離開的那一天,她一邊哭,一邊餵牠們最後一頓飯,要牠們好好活著,不要生病,可是狗狗一直叫,一直追著主人,牠聽不見清水奶奶請自己保留體力的請求,怎麼也不肯停下來…

家倉奶奶被送回日本時,和弟弟站在船的甲板上,一直唱著《故鄉》,直到再也看不見台灣的海岸線為止。她說自己對台灣的思念是到死都放不下的,雖然經歷殘酷的戰爭和困苦的生活,至少近年來在台灣居住時,許多年輕人對自己很好,這一生就心滿意足了。

桑島奶奶的父親以為辛苦地在台灣安頓下來就是故鄉,無法接受被遣返的事實,決定在田地裡喝農藥自殺,遺言就是要把骨灰撒在這片深愛的土地上。

看到灣生們說:「能夠出生在台灣真的是太好了!」我想曾經離開過這片土地的人更能感同身受。從小到大,受到好萊塢電影、英文歌和 NBA 轉播的影響,自己始終覺得外國的月亮比較圓,等到終於有機會到美國念研究所,才第一次察覺「台灣」兩個字的意義。

班上的同學們來自十三個不同的國家,我們可能是他們所接觸到的第一個台灣人,因此要格外注意形象和行為。在他們搞不清楚台灣和中國關係時,我會耐心地解釋,平常就熱心地幫助同學,例如每天分享老師在黑板寫下的筆記照片,而在畢業前夕,我還花了三天,寫下一段話在台灣的明信片上,送給全班同學一人一張,雖然不是外交大使,但學生的身分依然能做點國民外交。

DSC09539

另外,記得某一天發現上課大樓的台灣國旗不見了,覺得我跟大家繳交相同的學費,憑什麼撤掉我們的國旗,於是寫 email 和親自到辦公室反映,當天下午就掛回來,還是掛在一樓手扶梯的第一面位置,來自台灣的同學們輪流跟國旗合照,還開玩笑地把那天稱為「台灣光復日」,在拍照的當下,我真的以身為台灣人為榮。

畢業之後回來台灣,想想自己對於遠在亞利桑那州的鳳凰城太陽隊,都能不離不棄支持十多年,那怎麼不用同樣的熱情支持國家隊?我開始出門時穿著 Chinese Taipei 的 T-shirt,在公司只穿 Chinese Taipei 的球衣打球,還有到瓊斯盃現場替國手們加油,也曾贊助聽障女籃集訓經費。

看到灣生們對於台灣能有這樣的思念和熱愛,我們是不是要更愛自己的國家一點?



【一輩子都驕傲的事】

田中實加讀過紐約市立藝術學院,平常從事美術創作,酷愛美食、名牌和旅行,因為收到灣生們的委託,第一次離開家人,跑到人生地不熟的花蓮山區,落得無處可去、盤纏用盡、滿身狼狽的地步。她依然沒有放棄,繼續尋找移民村遺址,收集歷史資料,協尋灣生家人。此外,灣生之旅不只費時更是燒錢,時間上曾經光找一個人就花了兩年,還要跟死神賽跑,怕灣生還沒實現願望就過世了;金錢上每位灣生有各自的日本鄉音,聘請了台日一共二十六名翻譯,拍攝紀錄片更花費超過三千萬。對於這一切,田中實加沒有後悔,她認為看到爺爺或奶奶圓夢的微笑,就是無價之寶,灣生更教導她許多珍貴的人生體驗,像是逆境中求生存的正面態度。

我最感動的是田中實加寫的這幾句話:

「追尋灣生」是我人生第一次為自己下決定的事:在四十歲前要做一件讓自己一輩子都驕傲的事,四十歲前我可以跌倒、失敗、貧窮,我更可以冒險;但四十歲以後我要「穩穩的幸福」。

101major_jpg_1509946721  

讓你這一生引以為傲的事就像最想寫在墓誌銘的一句話,當別人想起你時,首先浮現腦海的印象是什麼?不管別人的看法或意見,活到此時此刻為止,有沒有哪一件事情是自己想要去做、最終順利達成的?你又打算用哪一件事定義自我生存的價值?有時候不在計畫之內,碰巧就成為往後人生想要奮鬥的理由,重點在於找到這一件事情,並且起身去實踐,讓人生更有意義。


【Where is my home?】

電影讓自己難過地掉眼淚理由還有「回家」這兩個字,我能體會灣生們有家歸不得的感覺,15 歲起就離開家裡,二十四年來陸續住過淡水、中壢、內壢、龍潭、新竹、加州、五股和竹南,每次換學校或工作,全部家當和一台破機車就搬來搬去。最怕遇上長假,同學或同事問我有沒有要回家?或者找新工作時,面試主管詢問為什麼戶籍和公司都在台北,我還需要幾天找住的地方?

就像某句歌詞寫的:「台北不是我的家」,「家」到底代表什麼?

如果家代表一個婚姻圓滿的家庭,那我「有過」一個家。在學生時期,有機會到同學家裡,看到對方全家人在同一張餐桌吃飯就很羨慕,他們回家是放鬆,是休息,是充電,可是我選擇用排滿的活動來逃避,不想讓情緒受太多影響…

如果家代表一棟可以居住的房子,至少有一間房間,保留給在外地的孩子,那我「有過」一個家。現在已經記不得有多少年沒在家裡過夜了,每逢過年期間,同事們迫不及待想跟家人團聚,我卻在煩惱棲身之處,外婆家的客房要是有親戚住了,就跑去住旅館,考量住宿多天的高額費用,曾經在大年初一的早上,就獨自回去竹科金山街的宿舍;出國念書的前夕,找不到可以付錢寄放東西的倉庫,最後是拜託外婆家和家裡讓我暫時借放;就連結婚的前一晚,仍然自己一人去便宜的旅館過夜,陌生和髒亂的環境,根本沒有一夜好眠…

假如你有一個始終等著你回去的家,要珍惜這個緣份,不是所有人像你一樣幸運。慶幸的是,我們每一個人,都能有一個機會,去認識對的人,建立一個自己的家。因此結婚的那天,其實我最想對老婆說的話是:「真的很謝謝妳,願意和我成為家人,給我一個家!」


【灣生回家】

一段令人不捨和傷心的歷史,還好有田中實加的十二年努力,讓我們看到人間仍有溫情,幫助灣生們在生命結束之前,少一點遺憾。目前首輪戲院已經下檔,將來要是二輪戲院有上映,建議大家先看完影片再看書,收穫會更加豐富。

 

fb  

 


【延伸影音】

《灣生回家》的電影預告

 正式預告片


田中實加接受鄭弘儀的專訪,可以知道更多沒收錄在電影和書本裡的故事:

3 分 43秒起:沒對父親說出口的話
10 分54秒起:狗狗和喵喵的故事

寶島聯播網專訪


電影中多次出現的日文插曲:《故鄉》

May J. - ふるさと


電影主題曲以原住民歌詞寫成:《念鄉》

《灣生回家》主題曲

風牽動著 祖先能量 漫延山谷間  ofali komi kitingany to adingo sa no toas i masa ei'ei'ay

 

從古到今 多少人用盡生命 開墾這片土地  nani tiya taha nini alomanay komi patangay komi dama'ay

 

因為共同的愛 齊聚灌溉的能量 是生命追求的終點  dodoen su nomita ko masa dipo'dipotay a wayway no niyalo tahadao'c

 

時間的河流不停止   止まらない時の流れに

 

我的髮已蒼 步已盡  髪白み 歩み尽きても

 

後一滴淚 念故鄉  零れる最後の涙は故郷への想い

 

 

《灣生回家》原聲帶 (謝謝 Arthur 大方借給我!)

 

DSC09669  

 



P.S.
1. 《灣生回家》被金石堂書店票選為 2015 年十大最具影響力的書之一,在博客來 2015 年度百大中文暢銷榜排名第三十五。

2.  照片來源為網路和《灣生回家》FB 粉絲團。

3.  謝謝 Erick 的推薦,不然我差點錯過這一部感人的電影。

4.  在 2016 年底爆發田中實加隱瞞身分的新聞,因此在 2017 年 1 月 3 日更改部份文章內容。

 

CT  

 

喜歡這篇文章的朋友們,請來幫版主按個讚吧!FB 粉絲團每周一到五介紹更多佳句和好書!

《Ryan 讀書房 / RBR:Ryan's Book Review》粉絲專頁

擷取12  

arrow
arrow

    Ryan / 小凱 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()