1862 年林肯总统发表《The Emancipation Proclamation / 解放奴隶宣言》,主张所有美利坚联邦领土的黑奴都应享有自由,超过了整整一百年,五位黑人先发球员的Texas Western College 和五位白人先发球员的Kentucky 大学在冠军赛正面对决,成为篮球场上的解放奴隶宣言,影响了众多黑人球员的未来……

擷取  

Part 1:Player Career

Haskins 于 1930 年出生在俄克拉何马州的 Enid,居民饱受经济大萧条 (Great Depression) 之苦,日子很不好过。因为自己和大家一样穷困,每天要烦恼晚餐在哪里,所以他和别人相处融洽,不像某些白人看不起黑人,高中时期在饲料店打工时还认识黑人同事 Carr,两个人经常一块打篮球,很快变成好朋友。

Haskins 身材高大,可惜投篮跟 SHAQ 欧尼尔的罚球差不多烂,后来父亲在家里建了只比篮球大一点点的篮框,逼他练习投篮,经过一番苦练,正式比赛时篮框大的像是桶子,进球非常轻松。另外,高中教练 Dale Holt 让他的投篮技巧更上一层楼,高二起就晋升为先发球员,最后一年入选为全州最佳球员。

当时 Oklahoma A&M 大学的男篮教练是 Henry Iba,曾率领球队连续赢得两次全国冠军,三次出任奥运代表队总教头,是家乡父老的骄傲,因此Haskins 决定帮 Iba 教练打球,没想到却是地狱生活的开始。有学长从校队毕业后投身军旅,形容跟篮球队的训练比起来,海军陆战队完全是小菜一碟。 Iba 教练注重基本技巧和人盯人防守,四年来每一天 Haskins 都想要放弃,后悔自己加入以防守见长的球队,让被定位为得分好手的他无从发挥。只要有一场比赛表现较好,他就偷偷写信给敌队教练询问转学的可能性,可惜他们惧怕 Iba 教练的威名不敢回复。

如今NCAA 的规定是球季期间每周不得练习超过 20 小时;每年 10 月 15 日之前不可以开训;球员一周至少要有一天休息。 Iba 教练是全年无休,没上课的日子一天训练三次,早上 9 点到中午;下午 2 点到 5 点;晚上 7 点到 10 点,九个小时的练习里全程不准坐下,更没有水喝。通常每一段练习满一个小时,球员有一分钟的休息时间,并适时做球员轮替,有一回Haskins 被 Iba 盯上,九个小时的练习全留在场上,傍晚时双腿已经失去知觉,依然咬牙苦撑,结束时双脚的水泡早就破了,还要包扎应付隔天的操练。

Haskins 在校队大部份时间是替补球员,大二那年获得俄克拉荷马 All-College Tournament 锦标赛全明星队的荣耀。

未命名  

Part 2:Coaching Career

【High School】

Haskins 在大学期间经常逃学去打撞球,导致差了12 个学分无法拿到文凭。由于刚起步的 NBA 球队集中在东部,他改为加入 AAU (Amateur Athletic Union) 的 Artesia Travelers 球队,在一场比赛中创下 19 投 19 中,独拿 38 分的纪录,但球队不要求防守只着重进攻,得分破百却输球, Haskins 才明白 Iba 教练强调防守的苦心。

在第一个孩子出生后,急需稳定的收入,因此24 岁的Haskins 答应 Benjamin高中的邀请,接掌男篮和女篮队的教练,兼任美式足球队教练,还负责开校车。他仿效 Iba 教练的铁血训练,男生和女生一视同仁,同样的要求和操练。有一次男篮和女篮队在客场同时输球,晚上 11 点返回学校时, Haskins 不载球员们回家,直接到体育馆练习到凌晨 3 点,校方受到家长们的强烈抗议,后来是球员力挺教练才没被解聘。魔鬼训练的成果没有白费,让男篮队取得 29 胜10败的成绩,并在锦标赛夺冠。之后 Haskins 陆续前往 Hedley 和 Dumas 高中分别执教四年和一年,都因战绩优秀被当地人视为英雄。

【Texas Western College】

1961 年 31 岁的 Haskins 被延揽到 Texas Western College (TWC) 大学带领男篮矿工队,是一所默默无名的小学校。好处是球员们离乡背井,他不用担心学生的父母亲会干涉训练,于是操得更凶。学校位于墨西哥边界的 El Paso, 8 月份白天高达 38 度,他在没有空调的体育馆内进行每天三次的练习,不能喝水,有时候连休息也取消,结果四名球员在开季前就受不了退出球队。

当时阵中的 Nolan Richardson 平均得分超过 20 分,质疑 Haskins外线比自己还准。他完全没有暖身,一下场便连续投进 75 球,让 Nolan 哑口无言,接受建议修正投篮姿势。

10 月份的某场客场练习赛, Haskins 不满意球员没有用心防守,比赛结束回到学校已经晚上 9 点,他不让大家盥洗和换装,直奔体育馆练习到早上 5 点,足足八个小时。下一场就是球季开打的第一场赛事,球员们想到无关排名的练习赛输球下场就如此凄惨,正式比赛还得了,所以全力求胜,完全没想到对方是全国排名前十名的 Iowa State 大学,加上对手的轻敌,让 Texas Western 爆冷以 66 比 59 获胜,赛后球员们松了一口气,能够冲个澡、换衣服和睡个觉就是一件开心的事情。总计Haskins 的菜鸟执教球季缴出 18 胜 6 败的成绩,包括一波八连胜,以及十二场拿下十一胜。

下一个球季 Haskins 为了增强球队战力,千方百计想邀请外号 Bad News 的Jim Barnes来打球 (看到他上场就代表敌队的坏消息), Barnes 有 6 呎 8 吋高,在 Cameron College 每场比赛能轰下 30 分。 Haskins 几乎用尽全部的招募经费,好几次开十二小时的车到 Lawton。最后一次他只剩回程时加油的钱,于是孤注一掷跟 Barnes 打赌,双方比赛罚二十五球,假如 Barnes 投进总数较多,他从此消声匿迹;如果 Haskins 获胜, Barnes 就接受奖学金来打球。先上场的Barnes 总共投进 17 球,轮到Haskins 时,他不疾不徐连续投进 18 球,然后就停下来,说: “乖乖签约吧!”

有了 Barnes 的助拳, Texas Western 在1962-193 球季为 19 胜 7 败,队史首次打进锦标赛,下个球季 (1963-1964) 更进步到 25 胜 3 败,输球的三场比赛都跟 Barnes 犯满毕业脱不了关系。1964-1965 球季虽然有其他高手入队,却有不想勤奋练球的坏习惯,战绩仅有18 胜 9 负。

【The NCAA Tournament Championship】

1965-1966 球季Texas Western 不再是名不见经传的烂队,他们能在比赛前段使出神盾级防守,让敌队进攻停摆,等领先超过三十分时,再让对手得分,并开始耍花俏的传球。从开幕战起就连胜 23 场,以 23 胜1败进入锦标赛,全国排名第三。

冠军赛的劲敌是64岁教头 Rupp 领军的 Kentucky 大学,不光胜场累绩 700 胜,更曾拿过四次全国冠军,媒体一致认为 Rupp 是全美最佳教练,阵中还有Pat Riley等明星球员,球风为快速导传和流畅外线,每场得到超过 90 分。赛前各大媒体一面倒看衰Texas Western, Rupp 还告诉别人 TWC 大学的全名应该是Two White Coaches (Don Haskins 和助理教练) 而非Texas Western College,反正一群黑鬼绝对打不赢白人。

Rupp 教练和 Pat Riley (现任热火队总裁)

riley_rupp  

在那个年代没有录像带, Haskins 唯一的情报来源就是去看 Kentucky 大学在准决赛的表现,他决定大胆启用三卫战术。在防守方面,平常的比赛由两名后卫回防,现在改成三名后卫,尝试阻止对方快攻;在进攻方面,能确保对手采用陷阱式防守时,依然掌控场上节奏。最出乎意料的是, Haskins 竟然派出五名黑人球员先发上场。

比赛一开打, Kentucky 大学摆出了著名的防守阵式, Haskins 不知如何因应,马上叫暂停,请后卫 Hill 和队友互相传球约一分钟,传到篮下再传出来,看对手的站位防守决定战术 (那时候还没有进攻时间的限制,不会被判违例),等到 Haskins 判断是1-3-1 区域联防,就指导球员如何破解。第一波进攻他请 6 呎 6 吋的中锋 Lattin 找到机会,就使出最大力气在对方面前灌篮,像是他们从来没有看过灌篮似的。壮硕的Lattin 有 240 磅 (约109 公斤),他从底线加速起跳时,对位的中锋立刻让开,只有打死不退的 Pat Riley 成了受害者。这一球给Kentucky 大学一记重击,感觉到 Texas Western 比想象中厉害。之后的进攻 Pat Riley 尝试还以颜色,不光被 Lattin 赏火锅,还重心不稳倒在地上。 TWC的门神 Lattin 整场比赛一夫当关,曾单独挡下对方三打一的快攻,赛后几位Kentucky 大学的球员甚至还跟他握手,肯定他的防守意识。

上半场另一个精彩片段就是后卫 Bobby Joe 的表现, Don Haskins 交代他不要尝试抄球,因为Kentucky 大学的后卫 Dampier的运球技巧很好,结果 Bobby 先在一次防守中抄走 Dampier 的球快攻得分,下一次 Dampier 虽然更小心护球, Bobby 快手一抄,又掉两分。稍晚Bobby 回到休息区时,还打趣地跟 Haskins 说: 「你要我抄走对方多少球?」

Haskins5  

Bobby Joe 的连续抄截让 Texas Western 逆转比分,并靠团队防守让Kentucky 大学引以为傲的快攻派不上用场,一路领先到比赛结束,终场前 3 分多钟还有 11 分的差距,顺利拿下胜利。夺得冠军的 Haskins 没有太大的情绪起伏,唯一的感觉是球季终于画下句点,不用再面对这些难以应付的球员。

Texas-Western_1966  

【Five Black Players】

在六零年代,种族歧视观念还很严重, NCAA 大学锦标赛的 Atlantic Coast 和 Southeastern 以及 Southwest 分区清一色为白人球员,包括Haskins 在 Oklahoma A & M 打球时也没有黑人队友。就算少数学校有黑人球员,都是当抢篮板的苦力球员来用,普遍认为他们不够聪明,无法胜任控球后卫或美式足球的四分卫。

日后 Haskins 执教Texas Western 大学时,假使有任何一位黑人球员上场,就陆续收到来自全国各地的辱骂信件。他并不记得哪一年或那一场球赛派上五名先发球员,印象中是 1962-1963 球季的某场比赛,正好白人球员受伤,能上阵的五名好手全是黑人,从此被视为全国第一位派五名黑人球员先发的教练。

Haskins 最常被问到的问题就是:「为什么派五名黑人球员上场?」多年以来,他的答案不曾改变过:「因为我要派出最顶尖的团队」,他更进一步解释:”I owed it to my players, my school, and my administration to put the best team on the floor…If I didn’t play my five best players, then everyone on the team would know it. Everyone would know that something was up, that their coach was not putting them in the best possible position to win the game. / 假使我没有让最佳阵容上场,我就没有给球员、学校和管理单位一个交代…如果我不派最强的五名好手先发,那队上的每个人就会知道事有蹊跷,教练没有全力求胜。”

Haskins 不想成为种族革命的先驱者,他的责任跟每位教练该做的事情一样,就是让赢球的机率最大化,调整并派出最厉害的五位球员。他说假如五个人全来自火星,那就让五位火星人上场。无论是带领高中或大学球队、西班牙人、印地安人或外国人、男生或女生,对 Haskins而言,一律是穿着制服的篮球员,没有肤色或种族之分。

在 1966 年冠军赛用五名黑人先发夺冠之后,谴责的信件和威胁的黑函每天如雪片般飞来,让校方无力招架,大概有五万封信之多。另外, Sports Illustrated 运动画刊用专文指责 Texas Western 压榨黑人球员, El Paso 是一个对少数民族不友善的小区,其他学校便利用这篇不实报导,游说高中球员不要去Texas Western 大学,让 Haskins的招募工作窒碍难行。

往后的几年,带有种族歧视的球迷愈来愈多,甚至在一场比赛举行之前,用电话恐吓 Haskins 和球员们,如果黑人球员上场,就要有被枪发的心理准备。 1963 年John F. Kennedy总统被枪杀;1968 年轮到黑人民运领袖马丁路德和Robert F. Kennedy 总统,因此 Haskins 无奈地通知警方, FBI 派了多名人手保护球队。在赛前的战术会议,球员 Shed绕着全队一圈又一圈地跑, Haskins 生气地问他到底在搞什么飞机, Shed 回答:「教练,如果某人要暗杀我,我最好保持跑动,让杀手很难瞄准!」晚上的比赛开打时, Haskins 照样派黑人球员上阵,可是赢球后以最快速度离开球场。

从另一方面来看,拜 Haskins 所赐,更多的学校门户大开, Atlantic Coast 和 Southeastern 以及 Southwest 分区陆续招募黑人球员, 1970 年代开始有学校同样派出五位黑人先发球员,到最后连 Rupp 教练也不得不让黑人球员上场,否则实力难以和其他队伍抗衡。

【Retirement】

Haskins 执掌 Texas Western 总教练兵符长达三十八年,六十九岁才退休,他选择留在 El Paso 的第一个理由是气候,干燥的沙漠不曾遭受龙卷风的侵袭;第二个理由是懒得找工作,更不想逼老婆离开认识的好朋友。 1970 年代初期印第安纳大学曾来电询问他面试的意愿,他拒绝之后学校找了 Bob Knight 教练。另外, ABA 联盟的 Dallas Chaparrals 也有意愿挖角, Haskins 很心动,后来考虑到职业赛事的球季太长而作罢。

Haskins 执教生涯取得 719 胜的辉煌战绩,胜率 6 成 71,为了表彰他的贡献, Texas Western 把篮球场馆改名为 Don Haskins Center,不过 Haskins 比较希望学校继续沿用 Special Events Center的名称,他觉得所有的成就不是自己一个人的功劳,这是所有球员和助理教练们的通力合作,而且真正在场上卖力防守和进攻的是选手。在 1997 年, Haskins 更光荣地入选了篮球名人堂。

6a00d83451c9c869e200e55510aa258834-800wi  

Part 3:Key Takeaways

自己看完书的三点感想如下:

【种族歧视】

现在年轻球友的偶像不外乎 Jordan、Kobe、Lebron James 或 Durant,或许很难想象以前黑人球员无法上场打球,以及遭受的不平等对待和生命威胁。自己在美国念书时,曾在餐厅慢吞吞点菜让服务人员不耐烦;还有拿脚踏车去店里检查,莫明奇妙换来墨西哥老板娘的一顿谩骂,相信如果不是黄皮肤,应该有不同的服务态度。

其实误解和仇恨有时候来自于不了解, Texas Western College 的白人球员刚开始和黑人队友互看不顺眼,一同熬过艰苦训练,每晚上场并肩作战,最后变成一辈子的好朋友。出国念书前,我没有和黑人打交道的经验,在学校第一次和黑人同学合作后,才知道她虽然不喜欢上台说话,但头脑是整组人里面最好的。另外,学校为了打破国籍隔阂,一年之中八成以上的项目强迫每个人跟不同国家的人一组,一方面有更多机会认识其他同学,另一方面让相异的文化背景激荡出火花。总而言之,交朋友和肤色以及国籍无关,只要你诚以待人,用心付出,大家都可以感受的到。

【坚持自我】

热火队名将 Tim Hardaway 很感激 Haskins 的高强度训练,奠定日后进入 NBA 的篮球基本功,至于Haskins为什么总是对球员非常严厉呢?跟新兵训练是一样的道理,让每一位球员恨他入骨,没时间或精力彼此树敌,唯一共同的敌人就是教练。第二个原因是他知道球员的天赋有多好,不能接受白白浪费天生的优势,依赖体能在打球。例如一场比赛开打后取得 34 比 4 的领先,球员们就漫不经心,最后以 86 比 68 赢球。他认为一场球赛中整整四十分钟都该全力以赴,最后的分数和付出的努力必须一起考虑。有记者问过 Haskins心目中带领过的最佳队伍,他坦承并不是拿过全国冠军的那一队,而是奋战到最后一刻,虽然输球但毫无保留的球队。

另外,男生和女生对 Haskins来说没有差别,女子球员打混摸鱼时,责骂和惩罚和男子球员相同,在他超过四十年的执教生涯里,有几位男生受不了严格操练自愿退训,却从来没有一位女生如此做。而且当他体认到女生月事来必须放松一点时,两位球员跑来抱怨教练偏心,给男篮队的操练比女篮队严格,她们的母亲还致电请教练同等对待,这件事情让Haskins 学到球员就是球员,无分男女,唯有透过苦练帮他们更加进步。此外,电影《勇闯禁区》拍摄期间,导演请 Haskins 到场指导演员,他把每个人视为自己带领的球员,大声咆哮,随时一个动作做错,或防守时身体放得不够低,就叫大家重头再来,对他来说,不管做任何事情,该怎么做就怎么做,没得商量。

Haskins派上五名黑人先发球员遭受黑函和电话威胁,如果顾及自身安全改变调度,也没人会加以责怪。可是他没有这么做,就跟日复一日的九小时操练一样,每一次折返跑、每一次蹲马步防守,都要确实做到,因为那是对的事情,假设这一次退缩了,往后就有借口和理由放弃。即使 Haskins 在自传中再三强调自己并非人权主义者,他的勇气和担当依然很值得钦佩。

Don_Haskins  

【篮球人生】

Haskins 最不想回忆的过去就是在 Iba 教练底下打球的苦日子,后来发现人生中所有美好的事情都归功于那四年,包括处理事情、与人相处、认真工作、专心致力于订定的目标,Iba 教练也是他心目中最棒的、最懂得激励人心的教练。另外, Haskins 自己没有在大学四年内取得文凭,深深体会到学位的重要性,因此格外注重球员的课业成绩,希望他们不光要顺利毕业,将来更有不错的职涯发展。在1966 年夺冠的班底中, David Lattin 是公共关系主管;Bobby Joe 担任公司专员;Harry Flournoy 为业务代表;Nevil Shed 于大学服务;Orsten Artis 当上警探;Dick Myers 为运筹管理副总裁;David Palacio 升任财务长;Willie Worsley、Willie Cager、Jerry Armstrong 、Togo Railey 和 Louis Baudoin 全部成了篮球教练。

篮球场就是人生的缩影,成天打球的学生不见得将来就没有前途。平常练球够认真,场上防守够用心,懂得帮助队友,以及学习团队合作,就算哪一天你因伤退出,这些良好的习惯跟培养的能力还是能带到职场里。想让外线精进,你会独自练投几百球,同样的道理,为了一份报告或一场简报,你会额外投入时间去准备和练习,只为了缴出最好的成果。

【Glory Road】

可能是读完自传才看 DVD,觉得电影没有书本精彩,反而是幕后花絮的教练和球员访谈引起我很大的兴趣。虽然 Don Haskins 已经于 2008 年过世, 1966 年的冠军决赛注定名留青史,更启发了每位黑人小孩的篮球梦。

4njshnJ9PI1TXPiQjwyR3m6HMAG  

P.S.
1.关于球员招募:六零年代和现在很不一样,由于经费不多,交通也不发达,时常还没机会观赏球员比赛,就必须决定录用与否。 Haskins 录取前 NBA球员 Greg Foster时, Foster还推荐一名后卫,不过 Haskins 宁可把时间用来打高尔夫,于是告诉这名后卫和另一位人选,谁先确定入学就录取谁。等这位后卫的奖学金落空,每天哭苦哀求 Haskins 给自己机会时,他只能断然拒绝,没想到对方日后成为知名的控球后卫「手套」Gary Payton。此外,有明星球员在阵中会是一大利多,能吸引其他好手带枪投靠。

2.关于1966 年的冠军队伍:虽然阵中有才华洋溢的多位球员,但每天 Haskins 必须想出不同的方法要求他们,无论是赛后的整晚操练,或威胁要大家穿裙子练球,到最后他才明白永远没办法让这群球员全神贯注打完整场比赛。与Kentucky 大学的冠军赛开打前, Haskins 发现 Bobby Joe 在休息室打瞌睡,其他队友也吊儿郎当,在观众席寻找女孩子,气得他丢下一句话:「我希望你们今天晚上被对手狠狠教训!」随即离开休息室,并跟助理教练说干脆放弃这场比赛,让球员们在全国观众面前丢脸。赛后访问Kentucky 大学说他们看到Texas Western College 的球员出场时,眼神充满着求胜的火花,被Haskins 当成笑话看待,实际情形正好相反。

3.Texas Western College 后来改名叫做University of Texas at El Paso (UTEP),继续沿用矿工队的队名。

utep2  

4.自己在美国时有一次跟黑人打三打三的经验,篮板球几乎抢不赢,还好靠着两位台大前校队队友,竟然还赢过一场球。另外,有一次我上篮得分之后,防守我的黑人被两位队友拉去旁边责骂,应该是糗他怎么会守不住一个瘦小的矮个子。

【延伸阅读】

另外两位知名的美国大学教练的篮球哲学:

NCAA 史上第一位夺得一千胜的杜克大学 K 教练:

『Leading With the Heart』读后感 – Coach K 的领导哲学



UCLA 的 John Wooden 教练:
《Wooden On Leadership》与 《Wooden》读后感想 – John Wooden / 约翰‧伍登教练的领导哲学和人生智慧 (上)








創作者介紹

Ryan / 小凱的部落格

Ryan / 小凱 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()