《故事的开始》和《故事团团转》读后感想 @ Ryan / 小凱的部落格

虽然已经拥有《故事的开始》这本书，但新版内文有部份修改，加上可爱的封面，当然要和《故事团团转》一起打包回家啰！《故事的开始》有几米的生平简介、创作前十年 (1998 到 2008 年) 的故事，以及各界人士对他作品的看法，《故事团团转》的时间轴则推进到 2008 至 2013 年。两本书都有每部几米作品的详细介绍，包括作画的动机、创作的心路历程，以及读者没留意到的小细节，让我不仅重翻买过的绘本，还订购《月亮忘记了》和《星空》来看。

【关于几米】

几米出生于宜兰罗东，从小就是一位爱画图的孩子，到高三下学期才知道原来有美术系的存在，恶补了三个多月的术科，幸运地考上文化美术系。毕业之后进入广告公司，待了长达十二年的时间，更由于同事的推荐，开启和出版社或报章杂志合作插画的因缘，渐渐地，白天的广告职务愈来愈提不起劲来，晚上的画画愈来愈有热情，于是在三十六岁那一年辞职，变成全职插画工作者。

就在几米兴致勃勃朝自己的梦想前进时，三十七岁的他被诊断出罹患血癌，一住进医院就是半年，接受一次又一次的化疗，之后出院休养，在病情好转后重拾画笔，直到四十岁才出版第一本书，不知道是不是为了感激上天赐予的第二生命，他更积极地创作，十年内出了三十本书，不光营销到日本或欧洲国家，有些作品还被改编成舞台剧或电影。

以下是自己看完书的感想：

Part 1：关于无常和告别

【生命的无常】

我感念那一段饱受折磨的伤痛时光，让我变得感性而敏锐，许多平凡的小事变得重要，而许多非凡的大事又变得无足轻重。 ─几米

罹患血癌的几米曾经历过万念俱灰的时候，每天躺在病床，不想接见任何访客，但绘画让他重见光明，专心地作画得以纾解身体的疼痛，而且对于人生的顿悟，都成了作品的素材。生病前的几米机械化地画出一位位的小人，不带任何情绪，纯粹当成生财工具。养病期间，什么事也不能做，他疯狂想念那些被创作出来的人物，替它们编写出快乐或忧伤的故事，于是小人们获得了灵魂，几米找到了慰藉，一场被宣判人生即将终止的绝症，引导他的生命走向更丰富和宽广的方向。

我们永远无法得知病痛和意外何时会来敲门，可是日子总得继续过，并从中找出正面的收获。因为打球受伤和车祸，我曾经撑过五次拐杖，在两年内连动两次手术，加起来行动不便的时间接近一年。那段忧郁的日子我从书本和音乐里寻求内心的平静，更能体会肢体障碍者的辛苦。前阵子不巧有同事打球受伤，我除了是咨询者和照顾者，还能拿自己当例子，如果动过四次刀的左脚仍旧可以跑跑跳跳，那他同样要有信心，打完石膏后脚伤能够恢复。

【大声说再见】

生命中的一切，终将离我们而去，而我们能做的，就是大声地说，再见，再见。 ─几米

几米的作品中不时可见细腻又唯美的画面，伴随着孤单和告别的意味。《月亮忘记了》里面，长大的月亮终究要离开小男孩的身边；《谢谢你毛毛兔，这个下午真好玩》的老婆婆跟毛毛兔正式告别。

出国念书时同班的国际同学们，说了再见但下次相聚不知是何年何月，而赶不上见最后一面的亲人，连说再见的机会都没有了。唯有珍惜和把握还能在一起的时光，遗憾才会少一点吧！现在 Line 和 Facebook 都很发达，不然也有手机简讯，没办法对家人当面说出口的话，许多工具都能代劳。另外，每次和恋人分开的夜晚，别忘记拥抱和吻别。

Part 2：关于创作

【画图最重要的是心是脑，不是手】

创作不单是线条和色彩的组合，更为重要的是作品背后的「思想」－创作者的人格特质才是创作中优于一切的元素。 ─几米

出书，只要能画很多图，写很多字，人人皆可出书。但是，创作，必须「有话要说」，真的有很想表达的东西。 ─几米

以电影为例，再红的演员，再多的特效，假使没有好剧本，让观众看完之后没有在心中留下些什么，就不能算是成功的作品。艺术创作也一样，画图技巧更胜于你的画家必定存在，可是你的创作初衷和原创故事是独一无二的，那是根据本身的人生体验，废寝忘食想出来的。

从写文章的角度来看，部落格刚开张的前几年，我时常去拜读其他部落客的书评或影评，觉得别人的优美词藻和流畅文笔难以忘其项背，这一辈子自己都没办法写出类似的东西吧！不过网友的留言鼓励让我有了持续写下去的动力，或许只能用很简单的词句，但如果有用心思考想表达的东西，相信依然有机会写出令人感动的文章。

【灵感的来源】

为什么不是每个人都有灵感呢？我认为，我们还必须考虑，自己有没有先进入创作的运行轨道。如果进入了一种饱满的创作状态，生活里的细节才可能触动灵感的到来，才可能进入创作的世界里。 ─几米

人人都需要被鼓励赞美，但激励真的有利于创作吗？我相信只有对体内自燃创作欲望熊熊热烈燃烧的创作人，适时鼓励才有正面的价值。面对被动的创作者，纵使有极高的才华，其志不在此再多的鼓励也是枉然。 ─几米

即使想出书的人不少，绝不是靠朋友的几句话：「你一定可以的！」或「要加油喔！」就能真的变成作家。天赋和才华虽然是基本条件，决心和毅力更为重要。给你一整天的时间写作，却忍不住上网东看西看，写到一半没灵感就跑出去玩，是很难完成一篇文章的。创作，永远是孤军奋战的一场战役，只有孤独常相左右。

【创作的瓶颈】

时间，一直是我解决困境的良药。答案线索，往往都藏在生活的细节中。我只好等待、沉淀，让自己慢慢来。 ─几米

创作就是这么奇妙，当你和作品「纠缠」很久，即使不再去想它，它却已经埋进了你的潜意识里，偶然间，看到一个画面，听到一句话，或读到一组文字，就像是有人按了某个神秘的开关，突然之间，原本难解的问题都豁然开朗了。 ─几米

几米有时候画完很多草稿，可惜没有一个好的故事能串联起来每幅画，最长等待超过十年才集结出书。干脆去做其他本书，累积新的经验，再回过头来解决难题。

有想创作的欲望，就必然会遇到难关，先告诉自己不要放弃，再拉长时间打持久战。有时候绞尽脑汁仍想不出好句子，忽然在走路的时候，或者搭火车时看着窗外的风景，一些想法就浮现脑海，所以没有什么文思泉涌的神奇时刻，端看你愿意给未完成的作品多少等待的时间。

【创作的挑战】

有诗人说过：「带着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。」也许我就是这种充满「自虐」人格的创作者。在每一次发想新的创作主题时，我会自我设计很多限制条件，有这样的框架之后，才能激发我更多想象。 ─几米

有人认为几米是多产画家，应该没办法质量并重。其实他画每本书都持续挑战自我，像《走向春天的下午》整本书以背影为视角；《地下铁》每一个车站都画了不同色调和排列的磁砖拼贴。此外，有些画法驾轻就熟之后，他反而觉得用同样的技法没有乐趣，想要尝试新的可能。

换做歌手来看也相同，好比下一张专辑以差异性极大的造型现身；擅长抒情歌曲的人挑战动感舞曲。而套用在篮球员身上，像是习惯外线投射的前锋去学习禁区单打技巧；常在篮下搅和的球员改练三分冷箭，这些都是突破自我设限，精益求精的例子。

【短篇 vs 长篇作品】

短篇作品像室内装潢，细腻琐碎要花很多心力，但很多人看不到；长篇作品像盖大楼，纵然困难漫长工程浩大，可一旦大楼盖起矗立街头，所有人都看见了。 ─出版社郝先生

几米曾全年无休每天画《苹果日报》的专栏、每周画《壹周刊》的专栏，另外不定期接《联合报》、《中国时报》和《自由时报》的邀稿，导致六年之内没有心力从事长篇绘本的创作。

在台北的篮球艺术展我有跟某位创作者聊到这个话题，插画作品能定期引人注意，但主题漫画才能长久在读者心目中保有一席之地。自己写文章有类似的体会，长篇感想才是在网络上会被人用关键词找到的文章，不过字数过多，大约一个月我才有办法写一篇。成立 Facebook 粉丝专页之后，改成周一到五天天更新，例如节录名言佳句或撰写简短评论，不然好像一座废弃的游乐园，久久才推出新的设施。然而这些势必会占去写长篇文章的时间，所以是一种 trade-off，很难两全其美。

【创作的坚持】

当我创意满满时，觉得好像头上开满了花。画画这件事就像园丁照顾花园，必须每天辛勤地工作，很久以后的某一天，才会突然繁花盛开。 ─几米

创作不需要那么多废话道理，只要日日低头实作，自然就会找到最动人的答案，眼前就会浮现一条幽静绝美的小路，沿途开满了香气四溢的花朵，远方会有温暖的光…… ─几米

几米认为想画一本书的发想时期最为愉快，自由自在地幻想，到了实作的完稿阶段就很痛苦，就像工人做工，唯有埋头苦干，扎扎实实地工作才有办法完成作品。他认为纪律对自己的创作帮助最大，如同工匠般日复一日关在固定空间里，默默雕琢一件器皿，完成之后又继续下一件。

印象中自己是二十多年前开始记录心情，每一次从电影院走出来，第一件事就是赶快骑车回家，把感想匆忙写在日记本内。八年前陆续发表在部落格上，而几句简短的感想，最终要变成几千字的一篇文章，都要历经反复琢磨、再三修改的过程，不管是文章架构思考、同义字替换或错别字校正。另外，经常会遇上想不出句子，很难表达内心感受的时候，即使没有截稿压力，依然凭着不想半途而废的念头，在忙碌的工作之余完成超过两百篇文章。

【故事的开始 & 故事团团转】

大人看几米的作品，就像穿越时光隧道，找回自己欢乐的童年时光，同时感受到一抹忧愁或哀伤。《星空》的书封写着：「有阴影的地方，必定有光。」没有滴滴答答的雨天，就看不到雨过天晴的彩虹，几米的人生从四十岁才从谷底辛苦地往上爬，所以我们无论如何都不能失去内心中的光亮，乐观面对明天和未来的到来！