「Team Hoyt」：值得每个父母亲这辈子读一次的故事 @ Ryan / 小凱的部落格

几年前就知道这个故事，还记得一个人在家看 youtube 而热泪盈眶。近年来也会陆续收到好友同事们转寄关于Team Hoyt 的 e-mail，一直到今年终于从美国订到了他们的传记书籍『It’s only a mountain』，花了三个多礼拜看完，分享更多他们一路走来的辛苦和挑战。

每个男人都应该花点时间看看 Team Hoyt 的故事，尤其是已经当上爸爸的人，你可以知道原来一个父亲可以为了他的儿子付出这么多。

「Team Hoyt」是由父亲 Dick Hoyt和儿子 Rick Hoyt所组成的团体，从 1979 年到 2008 年间，他们一共完成了 984 项体育比赛，包括 229次铁人三项竞赛、66次马拉松、212次 10K长跑等，如果你知道 Rick是终生不能讲话和走路的，都是由 Dick在后面推或者拉的方式来完成比赛，相信你会更佩服他们的成就。

今年 Dick和 Rick已经分别 69 和 47 岁了，从 Dick 39 岁起他就这样到处推着 Rick 参加比赛，30个年头如一日，只要能够让 Rick 感受到和每个人一样的生活体验，手臂、腿部和全身上下传来的酸痛都不算什么。只要他的身体还可以推得动Rick，他就会一直跑下去……。

Dick从小就对各种球类竞技有着浓厚的兴趣，以一个爱好运动的男人来说，他满心期待自己和妻子 Judy的第一个孩子会是个很爱运动的男孩，没想到天不从人愿，婴儿因为脐带缠住脖子，导致氧气不能顺利进到脑中，虽然抢救成功但也留下无法挽回的后遗症：婴儿身体异常僵硬，不会吸奶甚至无法张开紧握的拳头，后来医生诊断为脑性麻痹 (cerebral palsy)，说这个孩子终其一生都会是个植物人，建议他们把他放到疗养院，从此忘记他，然后回家再生一个健康的宝宝。

有些父母望子成龙，而Dick & Judy却只希望他可以和正常人一样地说话和走路。在接受了残酷的真相之后，他们发誓不会因为这样就把 Rick 丢在一旁，他们要让 Rick和一般的孩子一样在正常的环境中长大。为了支付庞大的医疗费用，Dick 兼任三份工作；而 Judy 则专心在家照顾 Rick。每当她看到儿子明亮的双眼时，她就相信她的儿子只有身体上的障碍，心理和智能绝对是正常的，于是她不厌其烦地教Rick 认识字母，并把写上名称的图卡放在家中的各种物品上，直到 Rick 能够辨识为止。由于幼儿园不让 Rick 跟其他小孩一起上课，Judy 只好担任起家庭教师的角色，过程中也难免会有挫折和沮丧，但当她发现 Rick 听完她说的笑话会露出微笑时，她就知道辛苦都是值得的。

Rick 一直以来都只能用微笑和点头来和别人沟通，一直到 12 岁那年脑性麻痹实验室和 Tufes 大学替他发明了一台叫做〝The Hope Machine〞的仪器，可以利用摆动头部来选取想要显示的字母在屏幕上，虽然很缓慢，但是却可以完整地表达 Rick 的想法。 Dick、Judy和工程师们都很好奇 Rick想说的第一句话是什么，是〝Hi! Mom〞、〝Hi! Dad〞还是〝Thank you〞，结果没有一个人猜对，Rick 的第一句话竟然是〝Go! Bruins！〞(当时职业冰球联盟的波士顿棕熊队正准备参加Stanley Cup)，也是在此时，从未开口的Rick 展现了他对体育运动的喜爱。

在 Rick 的高中时期，有一次班上正好要举办一个长跑活动，目的是为了一位意外受伤，腰部以下瘫痪的同学募得医疗基金，没有任何人比 Rick 更深切感受不能行走的痛苦和庞大医疗费用的压力，所以他要求父亲推着坐轮椅的他参加活动。Dick从来就不是个很会跑步的人，顶多跑过 1 英里，但 Dick 心想可以和儿子共同参加一个体育赛事，当一次 teammate 也不错，便答应了 Rick的请求。虽然五英里的跑步让Dick 后来的三天都有血尿，两个星期内也都很难走路，不过当完成赛事之后，Rick在计算机屏幕打下：〝Dad, when I am running, it feels like I’m not even handicapped.〞Dick大受感动，原来自己可以让 Rick忘记生理上残疾的限制，给予他一直想要拥有的运动经验，同时让他的人生更趋于圆满。于是 Dick 开始做密集的训练，独自一个人推着放着重物的椅子跑步，接下来几乎每个周末他们都会去参加各种跑步比赛，他们不但 run for fun, also race to win. 刚开始只是希望不会是吊车尾完成比赛的，后来就都全力以赴跑出自己的最佳速度。

在1981年，Dick和 Rick 准备要去参加了 26.2 英里的 Boston 马拉松长跑，但是举办单位以条件不符为理由不接受他们的报名，他们只好在参赛者后面跟着一起跑，就这样每年参加比赛，也引起愈来愈多的媒体注意。直到 1983 年主办单位终于条件式地让步，告诉他们参赛的资格是要跑出那个年纪被要求的完成时间。然而他们 2 小时 57 分的成绩虽然可以取得 43 岁 Dick的参赛权，但必须少于 2 小时 50 分才算通过 21 岁 Rick的标准。其实这个时间对于 43 岁的人而言都已经很吃力了，更何况还推着一个 59 公斤的重量在跑步。可是他们没有向主办单位屈服，回到家后马上在来年行事历上的比赛日期写上〝Officially!〞的目标，经过一整年的努力练习，他们用 2 小时 45 分硬是取得 1984年的正式参赛资格。

在 1985 年，他们打算也尝试铁人三项竞赛，而Dick 7 岁起就没有再骑过脚踏车，更糟的是他还是个不会游泳的旱鸭子。说到做到的Dick 开始苦练游泳，也想出带着 Rick 一同参赛的方法：游泳时，他拖着载有Rick 的橡皮艇；骑脚踏车时，他把 Rick 的座椅连结在后面；跑步时就把车子和座椅分开，推着座椅向前跑。就这样他们以 4 个多小时完成了总长 51 英里的赛程。

1986 年的 Canada Ironman 则是他们生涯中最艰难的赛事之一，在游泳时 Dick 发生胃绞痛，还一度脚抽筋，但是他仍坚持继续完成比赛。他们从早上7:00 开始游泳，再经过骑脚踏车和长跑，到最后抵达终点时已经是凌晨一点多了，虽然花了 17 小时又 53 分，他们仍然没有中途退出，连加拿大总理都亲自写信表达对他们的钦佩之意。

1992 年，他们打算成立「Hoyt Fund」基金会来帮助全国的残障人士，计划横跨全美来募款 1 百万美元，他们一天要跑 5 英里和骑车 80 英里，连续跑 47 天。为了避开阳光，每天早上必须 4:30 起床，还要适应 49度到零下的温差变化以及各种恶劣路况的考验，最后也真的达成从 LA 到 Boston 3700 英里的纪录。

有人曾经问过Dick 为什么不尝试独自参赛，一定可以取得世界级的成绩时，他说：「我和 Rick一起参加比赛，纯粹是为了乐趣和引起更多人对于残障问题的重视，如果我单独参加的话就不可能做到这些，而且我也不知道我的手在跑步时要摆在那里?」

当记者问 Dick是什么原因驱使他一再参加各种马拉松和铁人三项比赛时，他说：「我的力量全部来自于 Rick，他热爱运动和竞争，他想要赢，他是驱使我不断坚持和奋战下去的动力。每当我推着他，我就有源源不断的能量在身体内部产生，让我跑得更快一点。最重要的，我只是单纯地希望我的儿子也能够亲身参与生命中的一切，让他跟周遭的人没有不同。我想任何一位父亲都会对他的儿子或女儿作一样的事情。」

也不要认为 Rick只是坐享其成，在椅子上由父亲推着，一起分享完成比赛的荣耀。其实他在每次参加比赛之前，都必须严格控制自己的饮食，包括戒除最爱的蛋糕和可乐，设法减轻体重。而或许在跑道上可以有一双强而有力的手臂推着他，但是在求学的道路上，他必须要独力完成，因为不可能一辈子都依赖父母，他迟早必须找到方法自力更生。高中毕业后他执意申请进入离家遥远的 Boston 大学特殊教育学系，为的就是训练自我独立和取得对生活的所有掌控权。虽然有聘请个人生活看护来打理生活起居，但他必须做好最有效率的行程安排，包括上课、购物、用餐和通勤等事项。而且别人1个小时可以完成的 homework，他必须花上 6 个小时，也就是他一个学期顶多只能修两堂课程。这场只有他自己参加的比赛总共花了 9 个年头，在他 31 岁那年成为全美少数几位无法说话的大学毕业生之一。校方在毕业典礼时，对他的同班同学说︰「你们往后可以很骄傲地说自己和 Rick Hoyt 一起从这里毕业。」另外，Rick 有在博物馆服务，教导人们对于残障有更深一层的了解。毕业之后他也在学校的计算机实验室协助一个叫做「Eagle Eyes」的项目，用以协助残障人士利用眼球活动来移动电动轮椅。Rick想要表达的讯息再清楚不过：“If there is hope for me, there is hope for you. ”未来想必会有更多身体有残疾的人以他为楷模，不会轻易在求学或求职过程中打退堂鼓，也更有信心自己可以参与正常人的daily life。

Rick说他想过很多次，如果他今天没有一辈子坐在轮椅上，他会想做什么事情?他是那么地喜爱运动，他应该会想去玩冰球、棒球或者篮球。但当他再仔细想过，他觉得自己最希望能够做的一件事情就是 — 去告诉父亲请他坐在轮椅上，然后由他来推着父亲跑一次。读到这里真的很让人鼻酸，虽然这注定是个不会实现的愿望，但是他的孝心父亲一定可以体会。即使不能用言语沟通，他们却比一般的父子更心灵相契，Dick可以从Rick 的一个眼神中立刻知道他的需求。而藉由每次参加比赛，赛前的暖身准备和做好各种防护措施，还有一起在过程中遇到的障碍和困难，每前进一步，不只是终点线愈来愈近而已，Dick 也帮助Rick离他所向往的自由更近一步。

Team Hoyt的成就不仅仅是你所看到的各项体育记录，Dick & Rick也在全美各地巡回演讲，分享本身的故事和唤醒社会大众对于残障问题的关切。“The message of Team Hoyt is that everybody should be included in everyday life.”残障人士不该被排除在外，受到不平等的对待，他们也有权利去追求想要的生活。

此外，Rick 在成长过程中从来没有一次问过他的父母：〝Why me?〞，就像他在一段影片中的镜头一样，缓缓地在屏幕上打出 C-A-N，就这么简单三个字，后面绝对不会跟着 T这个字母。Rick和父亲一样是个斗士，他学习接受天生的缺陷和限制，专注在他可以完成的事情上。他的心和灵魂被禁锢在不能自由的躯体里面，但是梦想仍然可以继续前进。不但完成大学学业，更能够对于周遭同样也是残障的人们做出贡献。 Rick 说：〝If I can do it, you can do it. 〞而 Dick 说过：〝What does not kill me only makes me stronger. 〞所以不要小看自己，不要轻言放弃，只要你决定去做某件事情，坚持到底一定会有达成目标的一天。

在 Dick 身上，我们看到了最令人动容的父爱。He is not heavy, he is my son. 他不能改变 Rick脑性麻痹的事实，但是凭借着决心和毅力，他把儿子身体的缺陷转换成生命中的无限可能。准备要当或者身为人父的男人，要珍惜这个宝贵的机会和神圣的责任，You don’t have to be the best Dad in the world, but you must do your best. 也许说不出口，但你所做的一切，你的儿女一定都知道。长大之后或许他们就会努力去做一个好爸爸或好妈妈。

How do you define a father? It’s simple.
You take Dick Hoyt’s picture and put it in the dictionary and let the rest of the world follow his lead.

一对令人感动的深情父子；
一段令人佩服的体坛传奇；
一个令人落泪的温馨故事，
希望大家看完之后都能或多或少获得些什么。

这一段 ABC 电视台的专题影片，可以让你更了解 Team Hoyt 的一切，包括一段描述 Rick心境的感人MV：〝I can only imagine〞

备注︰
1.幽默就是治疗悲观和度过逆境最好的解药。Rick 小时候就有着绝佳的幽默感，当初实验室的工程人员不相信他跟正常人的脑袋一样正常，Judy 请他们说一个笑话，当他们看到 Rick 脸上大大的笑容时，他们才被说服且着手研发那一台 Hope Machine。Rick 也很会自我解嘲，他说：「不管到那里都有一堆人在注视着我，大家一定都认为那是残障的缘故，可是我知道那是因为我长得太帅，让大家无法把视线从我身上移开。另外，有时候我也想跟大家一样可以行走自如，不过像我这样最大的好处就是我永远不用洗盘子。」另外，在他们全家一起横跨美国时，他突发奇想在后脑用发刻的方式画出美国地图，每次横跨一州他们就在那一州上面用刀子稍微刻出一条线，代表每天的完成进度。还有，他老说自己比老爸厉害，因为通过终点时都是坐轮椅在前面的他率先通过，也因为太臭屁，所以有一次 Dick 故意在快到终点时，就把轮椅反过来，让自己先通过终点线。

2.当大部分的人都把焦点放在 Dick & Rick身上时，我们也不能忽略母亲 Judy 的贡献。不但是为了儿子，更为全国的残障人士争取最大的权利和福祉。因为她锲而不舍的努力，麻省议会立法通过了 Chapter 766，规定所有的孩童包括残障者都有权利进入公立学校就读。另外，她也成立了专门替身障者谋求福利的机构，透过演讲及其他活动，募得慈善款项。

3.还有一个有趣的小插曲，Dick 还有另外两个遗传到优秀运动细胞的儿子： Russ 是摔角好手；Rob 则是游泳健将。他们老是嘲笑老爸游泳时根本没有用到脚，模样极为滑稽。Russ 甚至打赌他可以轻松击败老爸，于是他们一起报名参加同一场铁人赛。刚开始Russ 的确在游泳和自行车项目取得领先，但在不擅长的长跑时就被 Dick & Rick超过去而输掉赌注，Russ 甚至还开玩笑地问 Dick：〝那椅子里还可以塞的下一个人吗?〞，经过这次比赛，他才打从心里佩服老爸。

4.关于书名『It’s only a mountain』的由来，有一次Dick和全家人要去爬 Managnock 山峰时，大家都很纳闷坐轮椅的 Rick 要怎么上山，只见 Dick 像消防员一样背起 Rick，帅气地说：「Don’t worry, I’ll take care of it. It’s only a mountain.」然后就把 Rick 背上山了。其实在生命旅程中，Team Hoyt 也是用这种精神一起了征服一座又一座檔在眼前的山峰。

这是 Team Hoyt 参加 2008 年 Boston 马拉松的照片。他们从 1981 起每年都来跑，已经连续第 28 次参赛。