这是画家奈良美智在1999年到 2000年的私人手记,穿插手稿和图画。我们可以读到他当时作画的心情,如何勉励自己面对各种挑战,无论是不同形式的作品创作,或者世界各地的展览。虽然书大概一个小时就能读完,还是能学到许多有用的想法,在本文中分享印象较深刻的四个观念。



自己曾在 2010 年读过他的自传和看过电影 DVD,想多了解奈良美智的人可以先看这篇文章:
『小星星通信』读后感 / 「跟着奈良美智去旅行」观后感

【关于创作】


我所画的画作们,正到各个地方去努力。
尽管开个展很高兴,但对成功并不庆幸。
作品完成的时候,那个瞬间才是可喜可贺啊!
~ 2000 / 04 / 01


画作品,不代表完成。
拿去展示,也不代表完成。
烙印在前来观看者的记忆里,
才算成为作品。
而且,即使这个作品留下来了,
知道这作品的人不存在了,
作品也就随之消失了。
就是这样。
我创作出作品的时间。
~ 2000 / 07 / 05




画完一幅作品需要多少时间?只有画家本身知道。更正确地说,是经过多少次的修改,甚至重画,画家才肯停笔,觉得作品已经达到自己认可的水平。反复思考、废寝忘食,近乎自虐地把精神逼到极限,全是为了这一瞬间的喜悦。自此之后,是否有人懂得欣赏,是否可以卖得高价,都不是那么重要,因为只有自己最了解这幅画的价值。接着在短暂的休息后,随即投入下一幅作品的创作,抱持一样的信念,复制一样的经验,直到再次过关为止。真正不满足于现况的艺术家,不会希望只有一幅代表作,而是所有的作品都有机会成为代表作。另外,即使自己「内在」的标准就是最严苛的审核条件,还是需要「外在」的评量为辅助。旷世巨作不是自己说了算,而且外人或专家客观的意见,可以当作日后改进的参考。

写文章的时候我能深刻体会奈良的心情,明明是写兴趣的,却整个周末关在家里赶出一篇文章,甚至边吃饭边校稿,然后坚持读后感要先写背景信息,加上重点和名言摘录,最后才是个人心得。一方面让没看过书的人比较有感觉,二方面是透过这样的过程,让我重新消化和检视收获。这纯粹是自己给的压力,和旁人无关。就像奈良说的:「自己的敌人就是自己。能够打倒它的也只有自己。」而在职场上,我们平常做事情的态度也很类似,不是随着上司或别人的要求改变作法,你心里比任何人都清楚该怎么做。音乐家或艺术家在交出「感动别人」的作品之前,必须先「感动自己」。你在提出「让人满意」的成果之前,必须先「让自己满意」。更何况每一件你经手的事情,每一个你做出的成绩,都跟给人的印象和观感画上等号。

【关于挑战】


1.尽管接下来两个月行程很密集,但感觉好像能够努力下去。
所谓感觉的意思是,只要去做,就能做到。
应该要努力!
~ 2000 / 03 / 30

2.若是孜孜不倦画着,灵感也会来临吧!
~ 2000 / 04 / 09

3.不要当游手好闲,不懂装懂,只会谈天气的人啊!
想当这种人,等变成了老头子再当就可以了。
感谢别人,但是不要依赖。
干劲不从自己的内在产生是无法持续的,是没有意义的。
~ 2000 / 04 / 02




书中一再重复着奈良内心深处的拉锯和挣扎,有时候好想放弃或妥协;有时候又振奋精神,继续奋战。例如在画布上怎么也画不好时,就想画在纸上就好,不过一旦出现这个念头,连在纸上作画也愈来愈糟。当你的标准是只求「平均值」,偶尔失常就会变成不及格,久而久之由于不求进步的关系,平均值还会缓缓下降。相对地,如果你把目标放在「最高值」,虽然不见得能一次成功,但是会逼迫自己逐渐提升水平,出状况时顶多掉到平均值。

另外,听到前辈或上司的经验分享和实用建议,或者读到一本书上的有用观念,如果没有转化成实际行动,到头来还是原地踏步。「知道」不等于「做到」,必须心中百分之百信服,愿意起而力行,持续到有所成果的那一天。不然像参加补习班的学生很多,不是有全勤上课或名师督导,就能录取理想学校。成功与否取决于你有多大的决心和多高的执行力。奈良说过:「行动会消除不安。总比只是默默地烦恼来得好。」对抗阻碍的最好方法就是正面迎击,开创新局。

【关于学习】


放弃学习的时候,才能也就用尽了。
虽然可以无条件地依赖过去的学习,但不从现在开始更加学习是不行的。
不是因为希望能够活得不后悔,而是因为总是感到后悔而想要学习。
这不就是所谓的相信明天吗?
享受才能的极限,然后跨越它吧!
~ 2000 / 07 / 22




有的歌星被称作「一片歌手」,一首金曲就红遍各地,荷包赚饱饱。也有歌手在发片后,就去拜师学艺或出国充电,尝试在新专辑加入新曲风或新元素,挑战自己,进而累积多首畅销歌曲。奈良已经超过 50 岁,他愿意的话,靠着制作外围商品就能坐享其成,但他选择每天抱持战斗到底的精神做画,以超越过去的作品为目标,值得年纪更轻的我们警惕。

【关于做自己】


不是问该怎么拍,而是要拍什么吧!
要说该怎么拍照,多的是拍得很好的人。该怎么画也是一样的道理。
不在于作法,而是灵魂。
不是战略,而是完成前的动机。
从我们有时候会被素人或孩子的作品所感动就知道了。
家族照片也是充满爱意,小孩子的绘画也是只画自己想画的东西。

离开日本12年,我发觉完全没有任何新的发现。
但是,唯独对一件事有所理解。
那就是,到头来所有的东西原本就存在于自己的心中,这点千万不能忘记。
小时候所学的事物,学习的心情、好奇心、求知欲…还有,纯真情感的问题。
这些全部都不是发现,而是再发现。

对自己而言,再发现的真正意义,是在自我的影响下,让自己可以做自己。

离开这里的时候,已经没有寂寞,没有悲伤,更没有快乐了。
只要自己还是自己,不管在哪里,保持原状。
即使被奉承也好,被无视也罢,自己都不会变。只是还是现在自己所相信的自己。
没错!「WE AFTER US」。
而且,只是自己还是没有改变的自己,就不要害怕改变,面对这个时代吧!

不要改变自己,继续冒险下去!
~ 2000 / 07 / 05




奈良不为了企业贩卖自己的艺术,不为了获得观众认同而创作,换句话说,他不为名利,只为画出自己想要的作品。书中的这一句话让我会心一笑:「虽然看不见绘画之神,但是绘画的天使每天都唤醒我喔!」他没有买车,老穿相同的衣服,孤独地住在异乡,可是只要有画笔,有可以作画的环境,藏在心中的小男孩就会出现,开心和满足地画图。奈良认为人的可贵之处在于会成长、反省和改变,因此会对生活周遭的事物有所感触,虽然太多东西不能用言语和图画表达,他依然想努力记录下来自己的感动。生命是一辆不会回头的单向列车,终点站就是离开人世之日,不过奈良说过:「想着画的创作者是深爱画的!画也会深爱着画的创作者!」他在每幅作品内注入满满的感情和能量,一定能一直流传在世上。

我相信每个人的心里同样存在着一位小男孩或小女孩,小时候被教导效法童子军日行一善,长大后仍要记得帮助别人;小时候喜欢去海边玩水,看着天空发呆,长大后不要忘记这种单纯的乐趣;小时候不顾天高地厚地说要当画家,长大后就算不能如愿,还是能当一辈子的消遣。另外,最初天真的赤子之心,随着多年的社会历练,免不了渐渐筑起内心围墙,其实用心算计和权谋斗争既辛苦又费神,人生有时候单纯一点会比较快乐。最重要的是,不时检视自己的内心,找回初衷和自我,不要让外在环境和周遭人士改变自己太多。

P.S. 这就是无名部落格的最后一篇文章了,今晚午夜 12:00一过,全站就会变成只读模式,不能再新增文章,最后在 12 月 26 日关站。将来新文章会放在痞客邦,然后由 Facebook 粉丝团发表更新讯息。
RBR – Ryan读书房

創作者介紹

Ryan / 小凱的部落格

Ryan / 小凱 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()