我承认以前一直以为「奈良美智」是个女画家,一直到前阵子在客运上看到电影「跟着奈良美智去旅行」的片段内容,引起了我的兴趣,才去购买他的自传『小星星通信』,还有把电影 DVD 租回来,让我还来得及好好认识这一个很特别的画家。

1959 年出生的奈良美智,可能很多人都看过他的图画却不知道画家是他。最广为人知的作品就是大头女娃娃,眼神带点不屑甚至邪恶,受到很多女生和小孩子的欢迎。他曾经居住在德国长达 12 年;在美国 UCLA 大学担任讲师;也在世界各地举办过个人作品展,是日本当代相当活跃的画家之一。奈良说:「我不是为了职业选择这条路,而是以一种生存的方式选择了绘画这条路。」他不为名利,不在乎别人眼光,只是自得其乐,彷佛从小叮当的百宝袋中变出源源不绝的灵感一样,一直都可以画出新的创作。其中最令我好奇的是奈良美智为何选择大头女娃做为个人风格代表,还有他持续突破自我的动力。



【Be yourself】

奈良为什么会画出大头妹,他自己也不知道,但我觉得就跟他的个性一样,相当坚持自我,走自己的路。奈良说自己的画不是针对他人,反而是面向自己内心所画的画。不是希望去了解自己在他人眼中的形象,而是自己反问自己后所画的画。 他也提到很多学生都把理论和技术摆第一,忘了自己本身的人反而很多。技术和理论即使有个别差异,基本上是谁都可以学会的。但是精神面的东西,每个人还必须根据自己的方法去获得才行。即使奈良的作品看起来很像是小学生画的,但是只要可以让人感动的就是好的作品。你的绘画技巧再好,模仿名画顶多也只是让人真假难分而已,但大头妹却是走遍全世界独一无二的风格。如何才能做到这一点,我想可以朝以下方向去努力:

4. 学会一个人独处: 奈良说 8 年来他只见过教授 4 次,更重要的是他能够独处,像小时候一样不太说话,但却想很多。孤独和疏离就是他创造的动力。画画是一件很寂寞的事情,别人可能只在你的图画前驻足 10 秒钟,却是你画了三天三夜的作品。只有耐得住寂寞,才能长时间一个人关在家里作画。而面对镜子时只能看到自己的外貌,内心的探索却仰赖反复的思考和尝试。没有人比你更了解自己,只有你自己知道如何画出自我风格。



5. 培养世界观: 奈良说自己小时候什么灵感也没有,长大以后回想童年,才产生许多灵感,但我觉得常常去流浪对他的创作帮助很大。他在大学时两度拿学费跑去欧洲自助旅行,在很早的时候就大开眼界,学会不用自己国家的角度思考事情。看的书或者电影再多,都不如「眼见为凭」的第一手信息;看着画册上的图片跟你亲自去博物馆观赏真迹是截然不同的感受。你「旅行的里程数」和你「眼界的广度」成正比,年轻的时候多去拜访其他国家,以后听到那些国家的名字,就不只是新闻标题上闪过的几个字而已,会是终身难忘的鲜明影像和体验。日后面对任何问题时,你会知道题目或许不是「是非题」,可以是有很多答案的「选择题」,甚至是「申论题」。

6. 丰富的人生体验: 不管成功或失败、开心或悲伤的经验都是创作的灵感来源。 失恋的时候反而可以写出许多动听的情歌或感人的情诗;人生遭逢挫折的时候也往往是作品破茧而出的时候。不要害怕认识新朋友,尤其是不同领域的朋友可以让我们增长见闻。也要勇于尝试新的事物和接受挑战,你的作品才不会一成不变。

【Never forget your beginner’s spirit】

奈良在就读研究所时期曾经在美术补习学校教高中生,但站在讲台上的他却觉得对学生心中有愧,明明自己都离理想还很远却在这边高谈阔论,于是他在 1988 年前往德国的杜塞多夫艺术学院深造,我想德国的严谨教育影响奈良很多。他有提到学校的年度审查重点在于「入校一年来进步了多少」,即使你是入学时表现最优秀的学生,只要看不出进步就无法升级;但是刚开始作品不怎么好的学生, 只要比入学时有进步就能够合格。另外,书中也写到「以第一名的成绩毕业,不代表你一定可以成画家。」毕业后,从学校这个温室走出去,开始一个人的创作之路时,才是真正踏出漫长没有终点之画家生涯的起点。

2003年起,奈良美智在台北、大阪、横滨、纽约、伦敦、曼谷、首尔等地举办巡回展览。会场很有意思,不是平面的作品挂在墙壁上而已,有点类似装置艺术展。他在每个地点都盖一栋设计理念不同的小房子,里面布置成自己做画的环境,例如凌乱的桌子、或者是墙壁上随手涂鸦的图画。同时也没有采用一样的作品在每个国家重复展出,如同他当老师时对学生的态度一样,他认为艺术的行为就是暴露自己,在这一点上不可以有戏弄的态度,所以他会为了下一场展览重新创作新的图画。



毕业证书和成绩单都只是一份文件,名校毕业也不保证你一定会比别人更容易成功,那些都只能帮你找到第一份工作而已。毕业 10 年后,别人不会在意你的学历,而是这些年来你成长了多少,你有多少完成的成就?所以在踏出校门后就要全部归零,从头开始。 「社会大学」没有课表,没有必修选修,考试的题目和方式由你自己决定,也只有你自己知道你的成绩是每年都低空飞过,还是根本不及格。

「Never forget your beginner’s spirit」是奈良贴在墙上勉励自己的一句话,莫忘初衷,不要忘记初学者精神。如同装水的容器一样,有些人只装满了 250 cc 就志得意满,而且好几年水都没有换过,已经开始发臭还不自知;也有人像奈良一样,每次容器满了就倒空再重新学习,而容量也在不知不觉中逐渐增加,变成保特瓶或者水桶。

奈良对于自己的成功,他是这么说的:「比起梵谷那些等到死后才成名的画家,我能在活着的时候就得到一些肯定,这纯粹是好运。对于我的作品比以前增值数十倍,我没有压力但是不觉得自己尽力了。我想让大家看到的不只是这样,我想把自己掏空,我也仍在寻觅,还想做许多事情,还有很长的路要走………未达巅峰前不会走下坡…………我不知道从现在开始还可以活多少年,不知道将来会有什么样的烦恼,但是我有无论如何都要超越的念头。」照理来说,他可以靠作品收入轻轻松松过日子,甚至考虑退休。但是他跟大学时一样,没有名车也没有豪宅,绑着头巾就在仓库里画图,每一幅图也都要重复修改到自己满意为止。老狗也可以变出新把戏,奈良过了五十岁还这么认真,立志做个一辈子对自己作品负责任的画家,这种精神真的很令人敬佩。



【感动人心的一技之长】

会画图的人很多,有的人在观光景点摆摊替人作画,也有的人像「弯弯」靠着网络累积超高人气爆红,不管是那一种,我都很羡慕画家的工作。因为美术和音乐一样,是不分国界的。好的作品不管在哪里都可以感动人,人会死去,但作品却能够流传千古。虽然当画家喂不饱自己的人居多,但我想有人可以因为你的作品而感动,那是一件相当美好的事情。像在电影中,韩国小女孩赛荷才仅仅 7 岁,但喜欢奈良作品的她却对奈良说:「悲伤的时候我好想喊你的名字。」赛荷自小在乡下由外婆养大,搬到城市和父母居住后让她非常不适应,而且身为艺术家的母亲不想让她踏上辛苦的画家之路,对她的画图才能视而不见。一直到他们一起来参加奈良的粉丝见面会后,赛荷才打开心门对母亲说:「我决定要成为一个画家。」母女心结终于解除,母亲尊重也支持赛荷的想法,后来还特地写信感谢奈良。这也是电影中很感人的一段插曲,奈良说:「没想到在那么多的观众里,唯一真心看我画的人就是赛荷这位小女孩。」奈良投注生命能量画出的作品,感动了在地球另一端的赛荷,甚至可能造就了另一个伟大画家的诞生。



此外,绘画算是一技之长,所以奈良带着画具,可以在德国定居,也能够在美国生活,不管到哪个国家都可以发现灵感,找到胜任的工作。同样也让人思考自己赖以维生的专业能力,是不是离开这个工厂、这家公司、这个产业和国家就没有用了呢?你的专业知识能不能带着走?你学到的是照本宣科的 SOP 而已,还是放诸四海皆准,可以应付不同制程和领域的逻辑思考能力?没有了熟悉的系统和人脉,你的谋生技能到了一个新环境还剩下几成功力?这些都是值得好好深思的问题。

农历新年即将到来,看完奈良美智的故事后,也提醒还在停滞不前的自己面对崭新的一年,要再多加点燃料,冲向更高更远的天空!



奈良美智的自传书籍:『小星星通信』

Ryan / 小凱 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()