『博士热爱的算式』读后感 @ Ryan / 小凱的部落格

最早是在「image 6」配乐合辑 CD中听到关于这部电影优美的配乐，但是由于台湾并没有代理发行此部电影或 DVD，只好先阅读原著小说。

64 岁的博士曾在大学教导数学，但是 17 年前的一场车祸让他的记忆只能停留到 1975 年为止，之后新的记忆都只能持续 80 分钟，不管认识了谁，学会了什么东西，在短短的一小时二十分钟之后，增加的记忆全部归零，一切重新开始。于是单亲妈妈女管家被聘雇来照顾博士的生活起居，她和儿子以及博士，创造了一段虽然消失了但却永远常驻心中的温暖回忆。

博士从未外出，每天都穿着西装打领带，身上贴满密密麻麻的便条纸以提醒自己重要的事情。一天的开始总是由看见最显眼的那张纸拉开序幕：“我的记忆容量只有 80 分钟”，然后学会接受再也无法找回昨天的自己，以及新认识的东西会在等一下就消失殆尽的残酷打击。他几乎都关在房间内思考数学的哲理，沉浸在只有自己和数字的世界中。然而只有在面对女管家10 岁的儿子时，博士才会从完全熟悉的领域慢慢地踏入陌生的现实生活来。

博士替女管家的儿子取了一个有趣的名字叫做”根号”，一方面是因为觉得他的头顶很平；另一方面博士认为「根号」是一个面对任何数字都不会有丝毫为难之色，以广大的胸怀加以包容的符号。或许是孑然一生、膝下无子的缘故，博士面对根号有着一份纯洁的情感，吃饭的时候他把最好的菜色留给根号。面对根号的数学习题，他用无止尽的耐心循循善诱指导着。博士总是能够挖掘出根号的优点，不但引导根号靠自己找出答案，也让根号对自己感到自豪。在博士的心中觉得能够听到小孩子每天说出：“我回来了!”是一件很幸福的事情。为了要帮根号庆生，他很认真地在身上的纸条和月历上写下根号的生日，用自己的方式努力记忆着。

而女管家和根号也很珍惜和博士相处的时光，不管一天之内或者每天都听到博士重复问一样的问题，他们都会装出第一次听到的样子。另外，博士的棒球偶像是早已退休的阪神虎队投手江夏，为了要和博士分享相同的记忆，他们去图书馆查出那个时期的球员数据和数据，以善意的谎言和博士聊天，甚至费了好大一番工夫，找到了一张身为收藏家的博士也没有的江夏梦幻球员卡。

一般的家庭难免会在日复一日的生活中产生摩擦和争吵，然而没有血缘关系的女管家、根号和博士却能好好地把握每一段短短的 80 分钟，即使要一直重新认识对方，三个人还是乐在其中，彼此真诚相待。博士在根号身上找回了为人师表的责任和乐趣，同时也知道自己的生命价值所在；根号则在博士这里学到数学的奥秘，多年之后追随博士的脚步也成了数学老师。虽然博士不会想起他们共处的分分秒秒，而时间持续地往前走，但我相信这一段温馨的记忆在他们心目中却是永恒地存在着，不会随着时间飞逝而消失。

在博士的眼中，总是可以给每个数字一个独特的身份。「根号」这个符号很牢固，会保护所有的数字；「质数」忠实地表现表面的意义，又丝毫不影响数字本身真正的意义。另外，博士认为不知道并不可耻，而是找到新的真理路标。我想博士是每个人都想遇到的数学老师，我的数理科目一向成绩很差，修微积分时老师拿着我的考卷说我是全班唯一开根号 x 10 之后成绩还是一样的学生，鸭蛋的耻辱从那一堂课起不曾忘记，除了自己加倍努力，也很幸运地有同学的耐心指导，从 10分、25 分开始渐渐进步，最后学期末以61分低空飞过。如果每个老师都能像博士一样把数学讲解得如此生动，相信会害怕数学的学生一定能够少很多。

我很同情博士，不管此时此刻有什么快乐的事情发生，所有的记忆都在 80 分钟后荡然无存，周而复始。脑袋之中最珍贵的东西就是”记忆”，一段段回忆如同你小心翼翼珍藏在每一个抽屉里的宝物，安安静静地在那里等待着，等妳再次想起时，打开抽屉擦去灰尘，随着你的追思散发着原本属于他们的光芒。

当你在病床上痛苦难耐时，你选择用那一段的开心回忆陪你撑过痛楚；晚上就寝时，你希望今夜可以重温哪一段美丽记忆。而当想起某一个人，你脑海里又是浮现怎样的回忆呢?

作者小川洋子是个很特别的作家，以「记忆」为主题写了数本小说。另一本『秘密结晶』里，孤岛上的人们活在记忆慢慢消失的生活里，每次起床就要面对另一样东西的记忆要消除的恐惧之中，今天轮到”书本”，便在秘密警察的监督下烧光所有的书籍，然后人们心中关于书的所有记忆也就渐渐褪去了。就这样，相片、日历、玫瑰花、飞鸟，甚至连自己的声音和四肢都逐渐失去，而且大家都习以为常，总是认为会有其他可以取代的东西，日子还是可以过下去，如同一滩死水的内心和没有回忆的脑海是既孤寂又空虚的。

我的记性不好，所以在看完一本好书或者电影后，如果有时间就赶快把感觉写下，心中的悸动藉由文字被保存下来，不然时间一久，真的会忘记自己获得什么感动。年纪愈大愈感到回忆的重要性，到老年时也只有这些东西值得细细回想吧!专业知识可以忘记之后再学，然而回忆在当下没有去创造，或者没有好好保存，就不会存在了。不管是日记、Blog、相片或者影片，好好留下每个值得纪念的 moment，当时或许不以为意，某天你就会庆幸有这些美好的回忆陪伴着你。可以自己回味；或者和同学一起聊聊当年的青春记事；也能让来不及参与你过去的伴侣多了解你；甚至让儿女重新认识他们的父母。就是因为有这些回忆，日历上的数字才被赋予特别的意义，让你有所期待，不再是毫无意义地度过每一天。例如自己或父母的生日、和伴侣之间的每个纪念日、梦想成真的时刻，都让那一天的数字有了无可取代的意义。此外，也难免会有悲伤和心痛的回忆，当你走远一点再回头看，每一个不会再有的第一次体验，都会是人生路途中成长必经的过程。

日文版小说封面，曾获得2003年读卖文学奖和2004年书店大赏。