這是畫家奈良美智在 1999 年到 2000 年的私人手記,穿插手稿和圖畫。我們可以讀到他當時作畫的心情,如何勉勵自己面對各種挑戰,無論是不同形式的作品創作,或者世界各地的展覽。雖然書大概一個小時就能讀完,還是能學到許多有用的想法,在本文中分享印象較深刻的四個觀念。



自己曾在 2010 年讀過他的自傳和看過電影 DVD,想多了解奈良美智的人可以先看這篇文章:

 『小星星通信』讀後感 / 「跟著奈良美智去旅行」觀後感

 

 【關於創作】

我所畫的畫作們,正到各個地方去努力。
儘管開個展很高興,但對成功並不慶幸。
作品完成的時候,那個瞬間才是可喜可賀啊!
~ 2000 / 04 / 01

畫作品,不代表完成。
拿去展示,也不代表完成。
烙印在前來觀看者的記憶裡,
才算成為作品。
而且,即使這個作品留下來了,
知道這作品的人不存在了,
作品也就隨之消失了。
就是這樣。
我創作出作品的時間。
~ 2000 / 07 / 05



畫完一幅作品需要多少時間?只有畫家本身知道。更正確地說,是經過多少次的修改,甚至重畫,畫家才肯停筆,覺得作品已經達到自己認可的水準。反覆思考、廢寢忘食,近乎自虐地把精神逼到極限,全是為了這一瞬間的喜悅。自此之後,是否有人懂得欣賞,是否可以賣得高價,都不是那麼重要,因為只有自己最瞭解這幅畫的價值。接著在短暫的休息後,隨即投入下一幅作品的創作,抱持一樣的信念,複製一樣的經驗,直到再次過關為止。真正不滿足於現況的藝術家,不會希望只有一幅代表作,而是所有的作品都有機會成為代表作。另外,即使自己「內在」的標準就是最嚴苛的審核條件,還是需要「外在」的評量為輔助。曠世巨作不是自己說了算,而且外人或專家客觀的意見,可以當作日後改進的參考。

寫文章的時候我能深刻體會奈良的心情,明明是寫興趣的,卻整個週末關在家裡趕出一篇文章,甚至邊吃飯邊校稿,然後堅持讀後感要先寫背景資訊,加上重點和名言摘錄,最後才是個人心得。一方面讓沒看過書的人比較有感覺,二方面是透過這樣的過程,讓我重新消化和檢視收穫。這純粹是自己給的壓力,和旁人無關。就像奈良說的:「自己的敵人就是自己。能夠打倒它的也只有自己。」而在職場上,我們平常做事情的態度也很類似,不是隨著上司或別人的要求改變作法,你心裡比任何人都清楚該怎麼做。音樂家或藝術家在交出「感動別人」的作品之前,必須先「感動自己」。你在提出「讓人滿意」的成果之前,必須先「讓自己滿意」。更何況每一件你經手的事情,每一個你做出的成績,都跟給人的印象和觀感畫上等號。

 


【關於挑戰】

1.儘管接下來兩個月行程很密集,但感覺好像能夠努力下去。
所謂感覺的意思是,只要去做,就能做到。
應該要努力!
~ 2000 / 03 / 30

2.若是孜孜不倦畫著,靈感也會來臨吧!
~ 2000 / 04 / 09

3.不要當遊手好閒,不懂裝懂,只會談天氣的人啊!
想當這種人,等變成了老頭子再當就可以了。
感謝別人,但是不要依賴。
幹勁不從自己的內在產生是無法持續的,是沒有意義的。
~ 2000 / 04 / 02



書中一再重複著奈良內心深處的拉鋸和掙扎,有時候好想放棄或妥協;有時候又振奮精神,繼續奮戰。例如在畫布上怎麼也畫不好時,就想畫在紙上就好,不過一旦出現這個念頭,連在紙上作畫也愈來愈糟。當你的標準是只求「平均值」,偶爾失常就會變成不及格,久而久之由於不求進步的關係,平均值還會緩緩下降。相對地,如果你把目標放在「最高值」,雖然不見得能一次成功,但是會逼迫自己逐漸提升水平,出狀況時頂多掉到平均值。

另外,聽到前輩或上司的經驗分享和實用建議,或者讀到一本書上的有用觀念,如果沒有轉化成實際行動,到頭來還是原地踏步。「知道」不等於「做到」,必須心中百分之百信服,願意起而力行,持續到有所成果的那一天。不然像參加補習班的學生很多,不是有全勤上課或名師督導,就能錄取理想學校。成功與否取決於你有多大的決心和多高的執行力。奈良說過:「行動會消除不安。總比只是默默地煩惱來得好。」對抗阻礙的最好方法就是正面迎擊,開創新局。

 


【關於學習】

放棄學習的時候,才能也就用盡了。
雖然可以無條件地依賴過去的學習,但不從現在開始更加學習是不行的。
不是因為希望能夠活得不後悔,而是因為總是感到後悔而想要學習。
這不就是所謂的相信明天嗎?
享受才能的極限,然後跨越它吧!
~ 2000 / 07 / 22



有的歌星被稱作「一片歌手」,一首金曲就紅遍各地,荷包賺飽飽。也有歌手在發片後,就去拜師學藝或出國充電,嘗試在新專輯加入新曲風或新元素,挑戰自己,進而累積多首暢銷歌曲。奈良已經超過 50 歲,他願意的話,靠著製作週邊商品就能坐享其成,但他選擇每天抱持戰鬥到底的精神做畫,以超越過去的作品為目標,值得年紀更輕的我們警惕。

 


【關於做自己】

不是問該怎麼拍,而是要拍什麼吧!
要說該怎麼拍照,多的是拍得很好的人。該怎麼畫也是一樣的道理。
不在於作法,而是靈魂。
不是戰略,而是完成前的動機。
從我們有時候會被素人或孩子的作品所感動就知道了。
家族照片也是充滿愛意,小孩子的繪畫也是只畫自己想畫的東西。

離開日本12年,我發覺完全沒有任何新的發現。
但是,唯獨對一件事有所理解。
那就是,到頭來所有的東西原本就存在於自己的心中,這點千萬不能忘記。
小時候所學的事物,學習的心情、好奇心、求知慾…還有,純真情感的問題。
這些全部都不是發現,而是再發現。

對自己而言,再發現的真正意義,是在自我的影響下,讓自己可以做自己。

離開這裡的時候,已經沒有寂寞,沒有悲傷,更沒有快樂了。
只要自己還是自己,不管在哪裡,保持原狀。
即使被奉承也好,被無視也罷,自己都不會變。只是還是現在自己所相信的自己。
沒錯!「WE AFTER US」。
而且,只是自己還是沒有改變的自己,就不要害怕改變,面對這個時代吧!

不要改變自己,繼續冒險下去!
~ 2000 / 07 / 05



奈良不為了企業販賣自己的藝術,不為了獲得觀眾認同而創作,換句話說,他不為名利,只為畫出自己想要的作品。書中的這一句話讓我會心一笑:「雖然看不見繪畫之神,但是繪畫的天使每天都喚醒我喔!」他沒有買車,老穿相同的衣服,孤獨地住在異鄉,可是只要有畫筆,有可以作畫的環境,藏在心中的小男孩就會出現,開心和滿足地畫圖。奈良認為人的可貴之處在於會成長、反省和改變,因此會對生活週遭的事物有所感觸,雖然太多東西不能用言語和圖畫表達,他依然想努力記錄下來自己的感動。生命是一輛不會回頭的單向列車,終點站就是離開人世之日,不過奈良說過:「想著畫的創作者是深愛畫的!畫也會深愛著畫的創作者!」他在每幅作品內注入滿滿的感情和能量,一定能一直流傳在世上。

我相信每個人的心裡同樣存在著一位小男孩或小女孩,小時候被教導效法童子軍日行一善,長大後仍要記得幫助別人;小時候喜歡去海邊玩水,看著天空發呆,長大後不要忘記這種單純的樂趣;小時候不顧天高地厚地說要當畫家,長大後就算不能如願,還是能當一輩子的消遣。另外,最初天真的赤子之心,隨著多年的社會歷練,免不了漸漸築起內心圍牆,其實用心算計和權謀鬥爭既辛苦又費神,人生有時候單純一點會比較快樂。最重要的是,不時檢視自己的內心,找回初衷和自我,不要讓外在環境和週遭人士改變自己太多。

P.S. 這就是無名部落格的最後一篇文章了,今晚午夜 12:00 一過,全站就會變成唯讀模式,不能再新增文章,最後在 12 月 26 日關站。將來新文章會放在痞客邦,然後由 Facebook 粉絲團發表更新訊息。

 

覺得這篇文章還不錯的朋友們,歡迎來幫版主按個讚喔!FB 粉絲團每周一到五介紹更多佳句和好書!

《Ryan 讀書房 / RBR:Ryan's Book Review》粉絲專頁

擷取12  

創作者介紹

Ryan / 小凱的部落格

Ryan / 小凱 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • 悄悄話
  • 瑪曲
  • 我當時也是測試了很多版本,才找到最順眼的。

    現在有點老花,字很小或很擠的版,都沒辦法接受。:P
  • ryanhuang13
  • 真的
    很喜歡以前無名用了八年的封面
    可惜搬不過來
    我也有發現耶
    某些版本真的字好小
    看的好痛苦
  • 瑪曲
  • 我喜歡字大,版面寬的封面,你這版看起來也很寬闊,而且字大,不用太吃力去讀。

    有的文字顏色設定和底色太接近,看得我想翻桌。XD
  • 對啊, 字太小我自己都看不見了.
    最後定調這一版只是因為可以解決很討厭的左右邊欄問題.
    因為我真的找不到可以完全滿意的樣板.

    Ryan / 小凱 於 2013/11/08 07:20 回覆