這是畫家奈良美智在 1999 年到 2000 年的私人手記，穿插手稿和圖畫。我們可以讀到他當時作畫的心情，如何勉勵自己面對各種挑戰，無論是不同形式的作品創作，或者世界各地的展覽。雖然書大概一個小時就能讀完，還是能學到許多有用的想法，在本文中分享印象較深刻的四個觀念。
自己曾在 2010 年讀過他的自傳和看過電影 DVD，想多了解奈良美智的人可以先看這篇文章：
【關於創作】
我所畫的畫作們，正到各個地方去努力。
儘管開個展很高興，但對成功並不慶幸。
作品完成的時候，那個瞬間才是可喜可賀啊！
~ 2000 / 04 / 01
畫作品，不代表完成。
拿去展示，也不代表完成。
烙印在前來觀看者的記憶裡，
才算成為作品。
而且，即使這個作品留下來了，
知道這作品的人不存在了，
作品也就隨之消失了。
就是這樣。
我創作出作品的時間。
~ 2000 / 07 / 05
畫完一幅作品需要多少時間？只有畫家本身知道。更正確地說，是經過多少次的修改，甚至重畫，畫家才肯停筆，覺得作品已經達到自己認可的水準。反覆思考、廢寢忘食，近乎自虐地把精神逼到極限，全是為了這一瞬間的喜悅。自此之後，是否有人懂得欣賞，是否可以賣得高價，都不是那麼重要，因為只有自己最瞭解這幅畫的價值。接著在短暫的休息後，隨即投入下一幅作品的創作，抱持一樣的信念，複製一樣的經驗，直到再次過關為止。真正不滿足於現況的藝術家，不會希望只有一幅代表作，而是所有的作品都有機會成為代表作。另外，即使自己「內在」的標準就是最嚴苛的審核條件，還是需要「外在」的評量為輔助。曠世巨作不是自己說了算，而且外人或專家客觀的意見，可以當作日後改進的參考。
寫文章的時候我能深刻體會奈良的心情，明明是寫興趣的，卻整個週末關在家裡趕出一篇文章，甚至邊吃飯邊校稿，然後堅持讀後感要先寫背景資訊，加上重點和名言摘錄，最後才是個人心得。一方面讓沒看過書的人比較有感覺，二方面是透過這樣的過程，讓我重新消化和檢視收穫。這純粹是自己給的壓力，和旁人無關。就像奈良說的：「自己的敵人就是自己。能夠打倒它的也只有自己。」而在職場上，我們平常做事情的態度也很類似，不是隨著上司或別人的要求改變作法，你心裡比任何人都清楚該怎麼做。音樂家或藝術家在交出「感動別人」的作品之前，必須先「感動自己」。你在提出「讓人滿意」的成果之前，必須先「讓自己滿意」。更何況每一件你經手的事情，每一個你做出的成績，都跟給人的印象和觀感畫上等號。
【關於挑戰】
1.儘管接下來兩個月行程很密集，但感覺好像能夠努力下去。
所謂感覺的意思是，只要去做，就能做到。
應該要努力!
~ 2000 / 03 / 30
2.若是孜孜不倦畫著，靈感也會來臨吧！
~ 2000 / 04 / 09
3.不要當遊手好閒，不懂裝懂，只會談天氣的人啊！
想當這種人，等變成了老頭子再當就可以了。
感謝別人，但是不要依賴。
幹勁不從自己的內在產生是無法持續的，是沒有意義的。
~ 2000 / 04 / 02
書中一再重複著奈良內心深處的拉鋸和掙扎，有時候好想放棄或妥協；有時候又振奮精神，繼續奮戰。例如在畫布上怎麼也畫不好時，就想畫在紙上就好，不過一旦出現這個念頭，連在紙上作畫也愈來愈糟。當你的標準是只求「平均值」，偶爾失常就會變成不及格，久而久之由於不求進步的關係，平均值還會緩緩下降。相對地，如果你把目標放在「最高值」，雖然不見得能一次成功，但是會逼迫自己逐漸提升水平，出狀況時頂多掉到平均值。
另外，聽到前輩或上司的經驗分享和實用建議，或者讀到一本書上的有用觀念，如果沒有轉化成實際行動，到頭來還是原地踏步。「知道」不等於「做到」，必須心中百分之百信服，願意起而力行，持續到有所成果的那一天。不然像參加補習班的學生很多，不是有全勤上課或名師督導，就能錄取理想學校。成功與否取決於你有多大的決心和多高的執行力。奈良說過：「行動會消除不安。總比只是默默地煩惱來得好。」對抗阻礙的最好方法就是正面迎擊，開創新局。
【關於學習】
放棄學習的時候，才能也就用盡了。
雖然可以無條件地依賴過去的學習，但不從現在開始更加學習是不行的。
不是因為希望能夠活得不後悔，而是因為總是感到後悔而想要學習。
這不就是所謂的相信明天嗎？
享受才能的極限，然後跨越它吧！
~ 2000 / 07 / 22
有的歌星被稱作「一片歌手」，一首金曲就紅遍各地，荷包賺飽飽。也有歌手在發片後，就去拜師學藝或出國充電，嘗試在新專輯加入新曲風或新元素，挑戰自己，進而累積多首暢銷歌曲。奈良已經超過 50 歲，他願意的話，靠著製作週邊商品就能坐享其成，但他選擇每天抱持戰鬥到底的精神做畫，以超越過去的作品為目標，值得年紀更輕的我們警惕。
【關於做自己】
不是問該怎麼拍，而是要拍什麼吧！
要說該怎麼拍照，多的是拍得很好的人。該怎麼畫也是一樣的道理。
不在於作法，而是靈魂。
不是戰略，而是完成前的動機。
從我們有時候會被素人或孩子的作品所感動就知道了。
家族照片也是充滿愛意，小孩子的繪畫也是只畫自己想畫的東西。
離開日本12年，我發覺完全沒有任何新的發現。
但是，唯獨對一件事有所理解。
那就是，到頭來所有的東西原本就存在於自己的心中，這點千萬不能忘記。
小時候所學的事物，學習的心情、好奇心、求知慾…還有，純真情感的問題。
這些全部都不是發現，而是再發現。
對自己而言，再發現的真正意義，是在自我的影響下，讓自己可以做自己。
離開這裡的時候，已經沒有寂寞，沒有悲傷，更沒有快樂了。
只要自己還是自己，不管在哪裡，保持原狀。
即使被奉承也好，被無視也罷，自己都不會變。只是還是現在自己所相信的自己。
沒錯！「WE AFTER US」。
而且，只是自己還是沒有改變的自己，就不要害怕改變，面對這個時代吧！
不要改變自己，繼續冒險下去！
~ 2000 / 07 / 05
奈良不為了企業販賣自己的藝術，不為了獲得觀眾認同而創作，換句話說，他不為名利，只為畫出自己想要的作品。書中的這一句話讓我會心一笑：「雖然看不見繪畫之神，但是繪畫的天使每天都喚醒我喔！」他沒有買車，老穿相同的衣服，孤獨地住在異鄉，可是只要有畫筆，有可以作畫的環境，藏在心中的小男孩就會出現，開心和滿足地畫圖。奈良認為人的可貴之處在於會成長、反省和改變，因此會對生活週遭的事物有所感觸，雖然太多東西不能用言語和圖畫表達，他依然想努力記錄下來自己的感動。生命是一輛不會回頭的單向列車，終點站就是離開人世之日，不過奈良說過：「想著畫的創作者是深愛畫的！畫也會深愛著畫的創作者！」他在每幅作品內注入滿滿的感情和能量，一定能一直流傳在世上。
我相信每個人的心裡同樣存在著一位小男孩或小女孩，小時候被教導效法童子軍日行一善，長大後仍要記得幫助別人；小時候喜歡去海邊玩水，看著天空發呆，長大後不要忘記這種單純的樂趣；小時候不顧天高地厚地說要當畫家，長大後就算不能如願，還是能當一輩子的消遣。另外，最初天真的赤子之心，隨著多年的社會歷練，免不了漸漸築起內心圍牆，其實用心算計和權謀鬥爭既辛苦又費神，人生有時候單純一點會比較快樂。最重要的是，不時檢視自己的內心，找回初衷和自我，不要讓外在環境和週遭人士改變自己太多。
P.S. 這就是無名部落格的最後一篇文章了，今晚午夜 12:00 一過，全站就會變成唯讀模式，不能再新增文章，最後在 12 月 26 日關站。將來新文章會放在痞客邦，然後由 Facebook 粉絲團發表更新訊息。
覺得這篇文章還不錯的朋友們，歡迎來幫版主按個讚喔！FB 粉絲團每周一到五介紹更多佳句和好書！
《Ryan 讀書房 / RBR：Ryan's Book Review》粉絲專頁
留言列表
