《Excelsior》讀後感想 – 美國超級英雄漫畫之父 Stan Lee 史丹李傳記故事 @ Ryan / 小凱的部落格

有一次在第四台看到 Stan Lee 的傳記電影片段，得知他就是許多知名漫畫人物的原創作者，於是買了他的自傳回來拜讀。一位作者通常有一件作品名留青史就很幸運了，所以我很好奇他如何擁有那麼多靈感，超過 90 歲的年紀仍未停止創作……

以下的文章分成兩個部份，第一部份是 Stan Lee 的生平簡介；第二部份是自己看完書的感想。

Part 1: About Stan Lee

Stanley Martin Lieber 出生於 1922 年，父親原本是裁縫師，後來遭逢經濟大蕭條，再也找不到穩定的工作，抑鬱寡歡。母親則是家庭主婦，兩人時常為了生計問題而吵架，讓 Stan 很小就知道男人一定要有工作，才有被需要的感覺。在 Stan 的童年回憶中，是閱讀幫助他暫時忘卻憂鬱和悲傷。任何有寫字的東西，舉凡廣告、番茄醬上的成分標籤等等，他都不放過。用餐時間如果手上少了書或雜誌，便渾身不自在，同時他也創作自己的漫畫書。當 Stan 就讀高中時，紐約最大的報社舉辦每週徵文比賽，他連續三週獲獎，最後編輯寫信請他不要再投稿，給別的學生一點機會，然後建議 Stan可以考慮將來當一位作家。

因為要早日幫忙負擔家計， Stan 不但用功越級就讀，高中一畢業才 17 歲就到叔叔的出版公司 (Marvel 漫畫公司前身) 工作，一開始是幫「Captain America / 美國隊長」漫畫撰寫對白，在編輯和助理雙雙離職之後，他以 18 歲的年紀晉升為編輯。在第二次世界大戰爆發後，一心想替國家效力的 Stan 加入從軍的行列，結果事與願違，陸軍發現他的長才，讓 Stan 負責教育影片的劇本撰寫，也替軍歌填詞，但是他都能很快地完成交派的任務，還可以兼差編漫畫。退伍後 Stan 返回公司工作，漫畫產業起起伏伏，高峰時一個月有 82 種不同的漫畫出版，不景氣時他在老闆的威脅下，只好忍痛解雇替自己工作多年的作家和畫家們。

到了40 歲時， Stan 不想繼續撰寫漫畫，除了超過二十年的職業倦怠之外，他也不滿意公司的抄襲策略，每次看到市場上什麼題材最受歡迎，新出版的漫畫就追隨潮流。辭意甚堅的 Stan 和老婆討論以後，老婆鼓勵他：“那不如你就試試看完全照自己的想法創作新的漫畫，最糟的情況就是被老闆解雇，反正你本來就要辭職，沒什麼好損失的，至少你勇於嘗試過想要的作品。” 那個時候「The Justice League of America / 正義聯盟」(集結超人、蝙蝠俠和女超人等超級英雄) 是最熱賣的題材，老闆要 Stan 如法炮製，把旗下的英雄人物組成聯盟和對手抗衡，不過他堅持己見，採用全新的主角和風格，開創了漫畫界的新方向。

1961 年「The Fantastic Four / 驚奇四超人」漫畫出版第一集，最大的特色就是替英雄們注入更多的人性，讓讀者更能感同身受。超人們不再需要戴上面罩，隱瞞身分，大家都知道他們是誰，也和平常人一起住在紐約市。他們有時候覺得超能力是個詛咒，會有內心掙扎和徬徨猶豫的時候。彼此之間有時像家人一樣親密，有時會吵架和內鬥。

在「The Fantastic Four / 驚奇四超人」大獲好評之後，老闆要 Stan 再接再厲推出新的超人團體， Stan 卻重回單人英雄的路線。他從科學怪人還有原子彈得到靈感，想出了被伽瑪射線感染而誕生的「The Incredible Hulk / 綠巨人浩克」。在這兩部新作品相繼問世後， Stan 打消離職的念頭，反而更積極地創作下一位英雄人物。有一天他看到停在牆上的蒼蠅，便打算讓新的英雄擁有在牆壁爬行的能力，而且他決定用青少年當主角，老闆認為他們是「麻煩」的代名詞，這部作品將會變成搞笑喜劇，發行後出乎意料地成為十年來最暢銷的漫畫作品。標題由「Insect-Man」、「Fly-Man」、「Mosquito-Man」定調變成「Spider-Man / 蜘蛛人」，是第一位會自言自語和內省思考的漫畫主角，在學校受人欺負、為單戀而苦惱、需要打工賺錢…這些少年時期的生活問題都反映在情節裡，受到廣大年輕讀者的支持。

到目前為止， Stan 創造過史上最強的「人類」，例如浩克和「The Fantastic Four」中的「The Thing / 石頭人」，接下來他把腦筋動到「神明」身上，以挪威的神話人物為藍本，想出了「The Thor / 雷神索爾」。

另外，Stan 還變出可以把身形縮小的「Ant Man / 蟻人」，並且以持續創作古怪的新漫畫人物為樂。

在 1963 年，青少年看不起企業家因為軍火販售取得暴利， Stan 配合時勢構思出 Tony Stark，一位風流多金、生產武器的企業小開，在一次受傷後成為要靠盔甲維生的「Iron Man / 鋼鐵人」。下一部作品 Stan 再次搬出英雄聯盟的主題，最早是「The Mutants / 變種人」，後來改成簡單好記的「The X-Men / X 戰警」，這是一部刻意和成人市場區隔，以獲得不同超能力的青少年為主角的作品，初期只有 X 教授、獨眼龍和冰人等主角，過一陣子才出現眾人熟知的金鋼狼。同年 Stan 趁勝追擊，搞出「The Avengers / 復仇者聯盟」，集合了浩克、索爾、鋼鐵人和蟻人等主角，團隊合作的好處之一就是可以隨時換人，例如鋼鐵人去度假，美國隊長來代班，或者浩克失去控制被踢出聯盟，但是難處在於每一期想出讓他們合力對抗的新敵人。與此同時， Stan 還發展出另一部作品，以盲人當主角的「Daredevil / 夜魔俠」，並得到盲胞和慈善團體的正面回應和踴躍支持。(下圖最左邊身穿紅衣褲的那一位)

1968 年 Stan 任職的 Marvel 公司賣給了 Perfect Film and Chemical Corporation，新的老闆請他擔任發行人，這是 Stan 第一次放下筆桿，用全部時間來推廣漫畫，他決心要讓 Marvel 和迪士尼齊名，在往後的十五年裡， Stan 馬不停蹄到國內各大學，以及全球各地演講，讓更多人認識漫畫中的超級英雄。

1970 年代 Stan 經常到好萊塢出差，在 1980 年更舉家從紐約搬到洛杉磯，在 Marvel Productions 製片公司坐鎮監督，把漫畫人物變成卡通或電視影集的主角。2000 年起， Stan 創作的英雄人物們陸續改編成電影上映，「X 戰警系列」、「蜘蛛人系列」、「夜魔俠」、「綠巨人浩克」、「驚奇四超人」、「鋼鐵人」、「雷神索爾」以及「復仇者聯盟」，而 2001 年他更成立 POW 影視公司，主要是卡通和 DVD 的製作，帶來「Time Jumper」和「Lightspeed」等新人物。

Part 2: Key Takeaways

【Creativity and Sensibility】

創造力源自於感性，而構成感性的基礎則是腦中知識與經驗的累積。不斷增加腦中知識和經驗的量有助於擴展個人的包容力 ~『感動，如此創造』<第二章訓練直覺能力>

日本配樂大師久石讓認為多看、多聽、多讀是很重要的事情，吸收大量知識，培養篩選能力，才能磨練感性，進而培養自己的創作能力。不約而同地， Stan 從小時候起便喜愛看書，不只漫畫，還看文學小說。他坦承莎士比亞的作品和聖經對於寫作有所幫助，尤其是神話人物或魔法師的題材。 Stan 也愛看電影，帶他進入一個充滿想像力的世界。另外， Stan 特別留意報紙、雜誌和電視的廣告，思考如何修改才能更吸引人。

多接觸一種新的書本類型，就像到一個從未去過的國家自由行，會有意想不到的收穫，就算你不是藝術家或創作家，至少和別人聊天時話題不會接不下去。什麼樣的書該看？什麼樣的書才對自己有用？其實因人而異，畢竟每個人的過往人生經歷不同，得到的啟發也不同，只要一句話或者一個觀念對你有幫助，看這本書就值得了。而且你不會曉得，讀到的東西哪一天會派上用場，因此在那之前，要盡量把握空閒時間多看書。

【Keep Enthusiasm Going】

許多人考慮到年紀漸長，以及收入必須穩定以支持家庭開銷，放棄曾有的夢想，在一家不是很喜歡的公司或職位，一做就是十幾或二十幾個年頭，像個機器人來上班，工作只是為五斗米折腰的差事而已。相較之下， Stan 無疑是很令人羨慕的，在很小的時候便發現自己的寫作天賦，並清楚將來要從事一份能夠接觸人群的工作，雖然幾乎都在同一家公司任職，但是他直到今日還保有旺盛的熱情。在「With Great Power…The Stan Lee Story」的傳記電影 DVD 中，可以看到他活力充沛地參加漫畫博覽會或電影首映，興奮地上下跳動，或者擺出誇張的肢體動作和觀眾拍照；而在書本的最後一個章節， Stan 提到人生跟電影不一樣，只要今天你還活著，就不會有劇終結束的畫面或音樂。

我認為從事創作工作者應該沒有結束的一天…只要我還活著的一天，即使到了九十歲，我也不會放棄作曲…今日的我要超越昨日的我，明日的我要超越今日的我，以創造出更好的音樂為目標，不斷地超越自己。 ~『感動，如此創造』<第六章掌握時代的潮流>

Most people retire in order to finally do the things they really want to do. But I’m already doing them. I can’t think of anything better than tackling new movie and TV projects with a bunch of talented, enthusiastic, creative people. ~Stan Lee

久石讓認為作曲家必須日復一日挑戰自己，嘗試改變風格，做出符合時代潮流的新作品。而 Stan 被問到何時想要退休時，他說大家退休是為了去做想要做的事情，但是他已經每天在做最喜歡的事，每次電話響起或者打開電視或製片公司寄來的信，他就很期待是否有新的合作計畫上門。他們兩個人雖然處於不同的專業領域，但是都很怕時間不夠用，還有好多點子想要創作，好多計畫想去完成。

能夠找到自己的熱情所在，並且持之以恆一輩子的人是很幸福的，因為你沒有閒著的時候，老是有事情可以忙。對我來說，永遠有好幾本書在待讀清單內，好幾篇文章等著有空時趕快寫，甚至全心全意投入其中而廢寢忘食。

【Be Brave to Change】

Stan 替漫畫界帶來許多新的變革和方法，舉幾個例子如下：

1. The thought balloon：在「蜘蛛人」漫畫中，經常孤單一人的 Peter Parker 常常在沉思，Stan 便發明了雲朵狀的思考框，讓讀者更了解主角的想法，增加彼此之間的連結。

2. 針對作者描述的創新：一般在漫畫封面是寫 Written by XXX. Drawn by YYY， Stan 會搞怪地改成 Written with Passion by Stan Lee. Drawn with Pride by Jack Kirby. Inked with Perfection by Joe Sinnott…等，而且每一期都變換寫法。另外，他還替印在書裡的工作人員名字加上外號，例如”Darlin” Dick Ayers和 “Titanic” Tom DeFalco 等。

3. The Marvel Method：Stan 會給每位畫家一個大概的本期主題和故事走向，至於細節就交給他們自由發揮，最後再由 Stan 加上對話和修改。這個目前廣為流傳的方法，讓他可以在同一時間撰寫多部漫畫作品，並讓所有的畫家達到效率最大化。

4. Stan’s Soapbox：在每一期的漫畫裡有一個類似「總編的話」的小專欄，和讀者們閒話家常， Stan 認為這是漫畫界裡最好的公關工具。有一次他就老實地寫：”我必須承認這一期的內容是截稿之前才倉促完成的，但是因為一直以來我們都交出很棒的作品，所以這一次請大家多多包容。” 意外的是該期漫畫變成當月最暢銷的一本，還有讀者寫信安慰他沒有那麼糟。

5. Be reader friendly：在回覆給讀者的信件裡， Stan 不會寫很制式的話，例如”Dear Charles, thank you for your letter.” 他會寫成”Hey, Charlie, great hearin’ from ya! Hang loose, Stan.” 嘗試用幽默和朋友的語氣，拉近和讀者的距離。

6. MMMS：全名是”Merry Marvel Marching Society”，類似讀友會，不只有會員卡，讀者們還能和畫家以及作家一起走路到特定地點。

7. No-Prize Award：只要讀者可以指出漫畫內容中的錯字， Stan 會親自回信和給予肯定。

Marvel 的成功不光是漫畫人物的緣故，部份原因也在於 Stan 別出心裁的創新，以及用心經營讀者關係。而且在他大力推廣 Marvel 的那幾年，幾乎拜訪過全美每一所大學，他最喜歡的部份是演講結束後的 Q & A 時段，探聽年輕人的意見，並擷取好的建議，放入未來的作品之中。

【Give Credit to Others】

不管在書本或影片中， Stan 從不獨攬功勞，總是稱讚和他共事的夥伴們才華洋溢，暢銷的漫畫作品少不了眾人的幫忙。當「蜘蛛人」漫畫變成當紅炸子雞時，即使每次接受訪問， Stan 都會提到畫家 Steve，但是媒體都習慣把他和「蜘蛛人」畫上等號。雖然這個點子是 Stan 的原創思想，不過他很感謝 Steve 畫出活生生的主角，還有貢獻一些劇情的想法。Stan 曾寫過一封信給 Steve，聲明 Steve 是共同作者，並在信件結尾告訴 Steve 可以拿這封信給任何人看，可惜最後對方仍然執意離開 Marvel。

【About Writing】

關於 Stan 寫作的二三事：

1. 為了避免久坐變成大肚男， Stan 把書房改造成能夠站著工作的環境，白天時在東邊站著寫作，隨著太陽移動變換位置，黃昏以後才在西邊坐著打字。

2. 他從來沒有創作的「撞牆期」，也不曾呆坐在原地思考題材。只要手指一碰到打字機或鍵盤，就文思泉湧，他認為世界上有太多的文字和想法，挑選一些來使用不是一件很困難的事情。

3. 他書房中每個方向都有一個鬧鐘，讓他隨時知道時間，很有效率地從早上到下午就編完一本漫畫。

我很羨慕那些腦中總有創新點子的人， Stan 的靈感源源不絕不純粹是天份，更歸功於大量閱讀。出國念書的心得之一，就是不想再像以前一樣死讀書，讀過的書一定要自己的想法和收穫。此外，也很怕寫出來的文章了無新意，因此要持續涉獵各種書籍，才會有新的東西可以分享。

【Excelsior – The Amazing Life of Stan Lee】

Stan 是活到老，學到老的最佳典範之一。他不只撰寫漫畫，擔任編輯，還負責推廣和行銷。後來更接觸動畫和製片商，把漫畫人物卡通和電影化，近年更跨足到網路和 DVD 。即使歲數在增長，體力在下降，唯有他的熱情永不熄滅！希望等我們到了他的年紀，還能精神抖擻地趴趴走，做自己喜歡的事情！

P.S.
1. Stan Lee 本名是 Stanley Martin Lieber，如果有朝一日他有自信出版一本會得獎的經典小說，才會考慮用自己的本名，可惜從未實現。 Stan Lee 則是他編輯漫畫的筆名，簡單把名字拆成兩部份和稍作變動。當他早期獨力負責多本漫畫的內容時，老闆不希望外界認為公司只能請得起一個人，於是他用了一堆筆名： S.T. Anley, Stan Martin, 最有趣的是這一個 Neel Nats (請倒過來念)。

2. 在他 18 歲當上編輯時，偶爾會有人來洽公，為了避免別人誤認「小孩玩大車」，他會假裝是接待人員請來訪者稍待，然後請總機告訴他 Mr. Lee 臨時外出。

3. 當個演員也是 Stan 的理想工作之一，所以他時常出現在自己漫畫改編的電影裡面。